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Invitatie la continuare
PETER DEMENY

L a Bookfest, m-am intalnit cu Bogdan-Alexandru Stinescu. ,A fost usor si porniti o
revistd“, mi-a spus. ,Mai greu va fi s-o mentineti.“ (Nu ne tutuim, inci incercim si ne
apropiem.) Dupi aceea, s-a dus grabit de nevoile spirituale.

Tati-ne la cel de-al doilea numir. Asta inseamnd, sper, ci ne mentinem. Trebuie si
le multumim fondatorilor nostri si celor care ne sprijind in continuare. Adicd doamnei
Irén Arsene, lui Barna Némethi, domnului Grigore Arsene, care a si mediat citeva texte,
Libririilor Cérturesti, Grupului Editorial Art si Editurii Nemira. Aceasta din urmi im-
plineste frumoasa varstd de treizeci si doi de ani — multi inainte! Interviul cu Eli Badica,
coordonatoarea colectiei n'autor, marcheazi aceasti aniversare.

Ne-am straduit sa publicim si de data asta texte demne de interes. Interviurile al-
cituiesc poate cel mai energizant calup, asta si datoritd dialogului pe care Oana Balaci
l-a avut cu Gianina Cirbunariu, regizoare si scriitoare de prim-rang si directoarea
Teatrului Tineretului din Piatra-Neamt. Interviul Linei Tarmure cu apreciatul artist
vizual Dumitru Gorzo este un fel de ,vernisaj literar, initiativd pe care ne propunem s-o
continudm. Dumitru Gorzo are atelier la New York si este cunoscut peste tot in lume
pentru efervescenta proiectelor sale.

Ne bucurim ci unii autori pe care i-am gizduit si in primul numir ne pot fi din nou
aldturi: fird povestirea lui Radu Aldulescu sau eseurile informative si inteligente ale lui
Florin Bican, Marius Chivu si Ciprian Micesaru, lucrurile ar ardta cu siguranti altfel.
Dar ne bucurim la fel de mult pentru autorii noi, cum sunt Claudia Moscovici, Clara
Mares, Adrian Cioroianu, Horia Ghibutiu, Liviu Ornea, Rizvan Nistase. Eseul delicat
al Ruxandrei Burcescu mi-a mers direct la inimi, ca si poemele Stefaniei Mihalache.
S4 nu uitim traducerile: Pirandello si Alejandra Martinez de Miguel ajung la noi prin
traducerile exemplare ale lui Laszlo Alexandru si Marin Milaicu-Hondrari.

Veti regisi in paginile revistei topul preferintelor noastre, pe care il scriem mereu
altfel, dar de fiecare datd concret si curiosi si aflim pirerea dumneavoastri, recenziile si
lista cirtilor nou apirute.

Vorbeam in primul editorial despre ,litoralul cultural® pe care am vrea sa-1 creim in
revista noastrd. Ei bine, de-acum, litoralul acesta nu este doar functional, ci si primitor si
amenajat. Vorbim despre literaturd, artd plasticd, muzici, despre generatiile care se succed,
despre atelier si talent, despre dorintd, dragoste si durere, despre bani si lipsa lor, despre
superficialitate si profunzime, despre satisfactie si nemultumire. E si mai important ca
nu discutdm singuri: cei pe care i-am invitat ni s-au aldturat cu bucurie.

Toate acestea nu s-ar fi intdmplat fird echipa excelenti pe care am bucuria s-o indrum
si de la care am norocul si cer sfaturi. Echipa aceasta are mereu ribdare, curiozitate,
entuziasm, inteligenta si dedicare.

Le multumesc tuturor, asa cum le multumesc si autorilor. Firi ei, n-am avea la ce
sd-1 invitdm pe cititorii nostri. Fird e, tot ce avem sau putem oferi ar cidea in neant.

Cred cid Matca a intrat bine in spatiul revistelor culturale: este o aparitie proaspata,
vivace, dinamici si perseverentd. Vrem si rimini asa, iar pentru asta avem nevoie de
cititori. Risfoiti-ne cu drag!

Péter Demény — poet, scriitor, traducdtor. Redactor-sef Matca. Cel mai recent volum
al lui este Splendidul mistret (Curtea Veche Publishing, 2021).
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Incerc sd ma trezesc”

LINA TARMURE IN DIALOG CU DUMITRU GORZO
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In perioada iunie-octombrie, Dumitru Gorzo se aflg la Bistrita,
efectuéndu-si demersul creativ in cea de-a sasea editie a proiec-
tului Continuous Studio. Implementat initial la New York, in 2019,
Continuous Studio a apdrut in urma unei nevoi personale a artistului,
aceea de a vedea si de a observa alte ateliere. Confrunténdu-se, ca
un rdspuns, cu atitudini pretioase si lipsite de asumare, Gorzo si-a
deschis propriul atelier publicului si a atras privitori care sd-l urmé-
reascd nu pe gaura cheii, asa cum o facem, cateodatd, cu totii, ci
chiar din aceeasi razé& de actiune, dialogurile si schimburile dintre
privitor si creator fiind premeditate si scontate. Si, ca inconfortul sé
creascd si mai mult, Gorzo si-a si mutat atelierul in spatii alternative,
conturédnd astfel ideea unui anti-atelier, lucrédnd temporar in locuri
precum Galeria Slag din New York, /SAC @ Malmaison din Bucuresti,
Pasaj 1 & Pasaj 2 din Radmnicu-Vélcea si Comenduirea Garnizoanei
din Timisoara.

Proiectul de la Bistrita se numeste ,utopia, meritd” si reprezintd, in
fapt, o incercare de a demonta atitudinile unidirectionale si reductio-
niste asupra relatiei dintre centru si periferie. in timp ce majoritatea
demersurilor vizate de creatori se doresc a fi implementate in orasele
mari, colaborarea dintre Dumitru Gorzo si Lina Tdrmure presupune
inversarea acestor tendinte, precum si testarea premisei initiale a pro-
iectului, aceea de a demonstra potentialul contextelor aflate la o mai
micé sau mai mare distantd de .centre” si/sau capitalé. Utopia gorzo-
l&neascd propusd in Transilvania este sustinutd de Centrul Cultural
Municipal .George Cosbuc” prin Primédria Municipiului Bistrita si nu ar
fi fost aceeasi férd echipa #utopia: Lina Térmure (curator si manager
de proiect), Rézvan Ndstase (documentarist foto & video si design-
er grafic), Andrada Morutan si Miruna Vlad (asistenti productie).
Coagularea acestei echipe a dus si la editarea publicatiei Buletin
de rdscoald, un periodic ce are scopul de a informa publicul local si
national asupra actiunilor realizate la Bistrita. Reunind perspective
polifonice, tipdritura redd dinamica de lucru specificé proiectului,
caracterizatd de o procesualitate creativd, care ar putea fi asemé-
natd cu un organism aflat intr-o continua dezvoltare, fiind in stransé
legdturd cu directiile de lucru nepremeditate, generate exclusiv in
timpul si spatiul bistritean. Echipa poate fi gdsité aproape in fieca-
re zi la Casa cu Lei din Bistrita (N. Titulescu 8) si sigur de joi péné
sambadtd, intre orele 17 si 21.

In cele ce urmeazd, am povestit cu Gorzo chiar in atelierul s&u
bistritean, pornind de la prima parte a proiectului: desene pe format
mic, .seminte”, ceva-uri care asteaptd, eventual, s& fie transformate

in lucruri neasteptate.

Lina Tarmure: Si incepem de la schitele din camera de jos. Ele definesc
prima parte a proiectului si spuneai ci au fost ficute cu ajutorul unui oarecare
dicteu automat, lisind si se adune o stiva destul de consistentd, revenind apoi
asupra lor cu scopul unei selectii pentru a le transpune ulterior pe un format mai
mare. Insi consider ci aproape fiecare in parte ar functiona si de unul singur.

Dumitru Gorzo: Nu le-as zice schite, sunt lucriri de mici dimensiuni, re-
zultatul nevoii de a face imagine aproape oricind si oriunde. Un exercitiu care
are, uneori, rolul de a md dumiri, alteori, pur si simplu, sunt ca o acumulare de
forme care vor fi folosite mai tarziu sau niciodati. Cumva, imi imaginez ci mana
o sd isi aminteascd toate aceste statii. Si cum le expun foarte rar si nu le prea
instrdinez, nu intrd in competitiile si analiza specificd mediului cultural. Fix de
asta imi permit si le tratez egal, inclusiv pe cele total nereusite.

L.T.: Ce inseamni total nereusite?

D.G.: Nu stiu daci as putea si le definesc, sunt incerciri indoite, suprafete
cu o balanti nefericitd, care nu merg nici intr-o parte, nici in alta, contin indoiald
si nu au vreo intentie.

L.T.: Si nu e dsta dicteul automat? Ceva firi intentie si indoit?

D.G.: Cred ci la dicteul automat e vorba despre un proces de uitare. Lasi
mana si meargd, suspenzi, intr-un fel, ratiunea, cu scopul de a realiza imagini ce
vin de undeva din adancul fiintei. Desi avind note similare pe ici colo, procesul
meu de lucru e o incercare de dumirire, nu vreau si intru in vreo transi sau somn,
incerc sd mi trezesc. Probabil ¢i ar trebui si le numesc ,exercitii de trezire“.

L.T.: §i, totusi, intentia poate si lipseascd, iar intalnirile avute si se manifeste

intr-un fel sau altul, atunci cdnd pui creionul pe hartie.

D.G.: Atunci cind ai o intentie clari, cind legitura dintre creier si mani e
bine stabilitd, stii cumva la ce si te astepti si existd o oarecare predictibilitate,
apare riscul replicirii unor formule de reusiti experimentatd deja. Si asta nu e réu,
insd existd mereu riscul blocajului intr-o formuli cistigitoare. Aceste exercitii
ce combind apropierea cu indepirtarea si accidentul cu intentia sunt folosite fix
pentru a modifica, pe cit posibil, paradigma pomenitd mai sus. De asta nu cred
cd ar conta vreo formi de clasament in ceea ce le priveste si prefer si nu le vid
ca fiind mai bune sau mai rele atunci cand le parcurg una cite una. Revin la
ce ziceam, md gandeam astizi, tocmai pregitindu-ma pentru discutia asta, ci,
absolut oricare dintre schitele astea pot si devini lucrare.

L.T.: Dar am stabilit cd ele nu sunt schite, ci niste puncte de plecare. Ele
sunt deja lucrari.

D.G.: Sunt si nu sunt lucriri. Sunt, prin prezentd si aparenti. Si nu sunt
pentru ci, pind una alta, refuzi jocul cultural, fie si el numai imaginat, al selec-
tarii, clasificarii si diferentierii pe criterii valorice.

L.T.: Povestea caietului de atelier.

D.G.: Exact. Intr-un fel, de asta le si ardt si expun pe toate atunci cind o
fac. Trebuie sd spun ci tipul dsta de imagine, de exploatare a imaginii, e cea
mai lungi si mai consistentd practici a mea. Sunt multe caiete si se tot aduni.
Uneori, apare un mod clar de exploatare a imaginii. Chiar mi s-a pirut, intr-o
dimineatd, cd am reusit si gisesc formula care le face pe unele mai reusite, ca
apoi totul si se niruie la prima modificare a ritmului mainii si a mintii. M-am
uitat la niste pagini mai vechi, realizate in aceeasi manierd, si m-am intrebat ce
ar f1 daci as folosi unele din schitele de la Timisoara sau Valcea aici. Si mi-am
dat seama ci nu as avea de ce. Chiar daci unele par similare, sunt diferente care
imi par majore intre cele ficute aici si restul. Poate pentru ci sunt cele mai noi,
poate cd sunt incd intr-un ,de acum® si nu au apucat si se aseze intre celelalte.

L.T.: Inseamni ci s-a indeplinit intentia. Pini la urmi, asta e miza
Continuous Studio. Toate au fost realizate in baza a ceea ce ai vizut, ficut,
auzit, gandit in locurile in care ai fost, coroborate cu experienta ta anterioara.

D.G.: Exact! Experienta anterioari si relatia cu prezentul au fost puse la
lucru intr-un spatiu anume, un oras nou, cu oamenii, intimplirile si intalnirile
lui. Basca meteorologia, relieful, arhitectura si accidentele specifice locului.

L.T.: Si revenim la treaba asta de ,dicteu automat". 1l pun in ghilimele pentru
cd nu este fix acelasi dicteu automat care il ficeau avangardistii si suprarealistii.

D.G.: Suprarealistii ficeau acest exercitiu ca pe o incercare de uitare, de
indepirtare de sine. Sau, cel putin, asta am inteles eu. Iti dai drumul la mana
si capul tdu e in altd parte. Si se creeazd o multitudine de legituri care nu sunt
controlate. Cel putin la nivelul intentiei. Eu mi caut, ma construiesc. Americanii
au alt termen pentru asta: ,,doodling®. Daci dicteul automat mai suni cum suni,
pentru mine doodling-ul e enervant. Adic, e un fel de stai acolo si dai din mana.

L.T.: Doodling suni a ceva ludic, bubbly, cu un volum aseminitor al unui
balon, rotund, care nu are un scop si o destinatie foarte precisi. Oarecum ca o
mazgiliturd, doar ci altfel.

D.G.: Cred cd mazgiliturid incd are prezentd, dood/ing imi sund a timp
pierdut, ficind, totusi, ceva. Si nu are neapdrat sensul sta, insi mi incipitinez
s il vid asa.

L.T.: Interesant. Eu nu vid astfel. Doodling-ul, ca sonoritate, mi se pare ci
are ceva foarte sprintar. Pe cind la mézgileald mi se pare ci e o chestie de tre-
cut timpul. Dar poate am rimas cu reminiscente din copilirie, cind bunica imi
spunea mereu s nu-mi mai mazgalesc caietele pe la colturi. Iar eu le mazgileam
mereu pentru ci nu aveam chef si ascult profesorii la scoald sau nu stiam si
rezolv tema la mate, dar tot trebuia si stau la birou un anumit timp care si facid
sd pard cd am reusit si-mi termin toate temele.

D.G.: Acestea fiind spuse, nu as pune in zona de dicteu automat desenele
de care vorbeam.

L.T.: §i totusi, ai avut momente in care erai angajat in diverse discutii, tele-
fonice sau fatd in fatd, in care si desenai. Ai avut o perioadd de citeva siptimani
in care ai lucrat aproape obsesiv, compulsiv. Prima discutie din numirul #1 al
Buletinului de Rdscoald a avut loc in timp ce tu desenai desenele care au apirut
in cel de-al doilea Buletin de Rascoald.

D.G.: Nu apelez la nu stiu ce fel de stiri speciale, nu-mi imaginez ci existd
o fereastrd in existentd atunci cind lucrez. E drept cd sunt aseminiri intre ti-
pul meu de exercitiu si dicteul automat, insi, si daci ar fi identice, mai bine de
douizeci de ani de exersare a acestuia l-ar scoate fix din povestea initiald, 1-ar
rupe. Mami, cum suni asta: am rupt dicteul automat! Care fix rupere se vrea a

fi de la inceput.
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Judecata unei sinucideri

cazul David Foster Wallace

MARIUS CHIVU

L a un an dupd sinuciderea sa, pe mésurd ce opinia populari si atentia critici
b)) acordate operei sale au crescut pand la nivelul academic de studii literare
dedicate special, au aparut mérturii ci a fost un misogin care a urmdrit, manipulat
si atacat fizic femei®, asa isi incepe Mary K. Holland eseul despre David Foster
Wallace (1962 — 2008), cel unanim considerat drept cel mai talentat si mai origi-
nal scriitor american al generatiei sale, eseu publicat in volumul colectiv #MeTvo
and Literary Studies: Reading, Writing and Teaching about Sexual Violence and Rape
Culture (Bloomsbury, 2021), text reluat integral pe LitHub.com.

Dezviluirile legate de comportamentul ocazional violent al lui Wallace ii
apartin scriitoarei Mary Karr, care, in volumul de memorii Li# (2009), vorbeste
in cateva paragrafe despre relatia tumultuoasi de cétiva ani cu Wallace care, in
timpul unei certe, i-a rupt o misuta de cafea (be pitched my coffe table at me asta
dupi ce no doubt he was richly provoked). Mary Karr mirturiseste cd, ani mai
tarziu, ea si Wallace si-au cerut scuze reciproc.

In 2012, eseistul D.T. Max a publicat biografia Every Love Story Is a Ghost
Story: A Life of David Foster Wallace,unde scotea la lumini si alte incidente din
acea relatie: Wallace ar fi amenintat ci e dispus si cumpere un pistol pentru
a-1 tine la distantd pe fostul ei sot, in urma unei certe a dat-o jos din masind
lisand-o si se intoarcd acasi pe jos, a spionat-o pe fereastra casei, i-a urmdrit
copilul in drum spre scoald. Wallace obisnuia si agate studente si femei in
grupurile de terapie unde mergea el insusi, avea un fetis pentru mamele sin-
gure, isi numea cititoarele ,,audience pussy“ si se intreba, intr-o scrisoare citre
prietenul siu Jonathan Franzen, dacd nu cumva menirea lui ca barbat era ,sd-si
vére penisul in cit mai multe vagine posibile“. Mai tarziu, una dintre fostele lui
studente publica o povestire despre o relatie sexuald cu un profesor manipulator
pe nume D-, scrisa in stilul lui Wallace.

Dezamigiti ci aceste dezviluiri au rimas fard consecinte inainte de fe-
nomenul #MeToo (,N-au avut un impact vizibil asupra dragostei fanilor si
a opiniei criticilor literaturii lui Wallace®), Mary K. Holland ii amendeazi pe
cei care au trecut cu vederea biografia de dragul operei, scotindu-i in evidenti
pe cei care si-au exprimat decizia de a nu mai citi si preda cirtile sale, printre
care si prozatoarea Deirdre Coyle, autoarea unei bijuterii literare a tendenti-
ozitdtii si autosuficientei literare de gen, care incepe astfel: ,Pentru un timp,
m-am vazut cu un tip ciruia ii plicea foarte mult Wallace. Odata m-a fortat
sd iau cocaind in timpul sexului. Nu era primul barbat care-mi recomanda sa-1
citesc pe Wallace.“ (,Men Recommend David Foster Wallace to Me”, elec-
tricliterature.com) Holland are ceva de reprosat si lui Coyle, mai exact faptul
ca, in ciuda respingerii apriorice, pe motive anti-patriarhale, a literaturii lui
Wallace recomandate in mod insistent de barbati-albi-educati-misogini-vio-
lenti-drogati (fatd de care pare iremediabil atrasi), ea nu mentioneazi faptul
cd Wallace insusi era un astfel de birbat detestabil (,Coyle nu pare constient
de acest aspect).

Holland contracareazi si alte opinii (exprimate inclusiv de unele eseiste,
cum ar fi Clare Hayes-Brady, intervievata in Los Angeles Review of Books), in-
sistand asupra criticului britanic David Hering, conform ciruia discutia despre
misoginismul lui Wallace ar face ,,un deserviciu genului de intrebiri esentiale
despre comunicare, empatie si putere pe care le formuleaza Wallace in cirtile
sale“. Ca si cum, spune Holland, ,,abuzurile reale ale lui Wallace impotriva
temeilor reale nu ar merita puse in relatie cu predilectia lui pentru felul
in care personajele masculine fictive trateazd personajele feminine ficti-
ve“. Hering mai crede si cd Wallace doar ,dramatizeazi misoginia®, desi
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considerd ,problematice® (¢roublesome) relatiile de gen din literatura lui, insd
pentru Holland acest adjectiv este doar un eufemism inadecvat, ,ilustrind
problema tuturor abordarilor critice de pana acum asupra acestui subiect: lipsa
curajului de a spune (unwillingness to say), sau chiar de a vedea, ci ceea ce discu-
tim despre viata si fictiunea autorului este violentd motivati de gen, urmdrire,
abuz fizic, iar in cazul sotului lui Karr, chiar plinuirea unei crime®.

Intr-o alti carte de memorii, Iz the Land of Men (2020), Adrienne Miller,
editoarea revistei Esquire, evocd cateva intalniri cu Wallace, in care acesta vor-
bea si se comporta ,aproape identic“ cu personajelor sale misogine, scriitorul
marturisindu-i ¢ unele pasaje din cirtile sale sunt inspirate de conversatii reale
purtate de el insusi. ,Jatd un argument pentru necesitatea unei critici bazate
pe biografie“ (biographically informed criticism), comenteazd Holland, care o
acuzi si pe Miller de faptul ci, in epoca post#MeToo, nu e incid in stare sau nu
vrea s constientizeze (methodical and steadfast refusal to acknowledge) faptul ci
relatia profesionald avuti cu Wallace era ,violentd de gen®, mai si indraznind
si formuleze urmitoarele intrebiri in cheie retorici: ,,Dar, oricum, cine cauti
ghidaj moral in viata unui artist? sau ,,Si ce-ar trebui noi si facem acum cu
arta unor barbati profund compromisi*

Holland e de pérere ¢ tocmai asemenea intrebiri ne oferd motive impor-
tante pentru a lua in considerare viata unor asemenea barbati atunci cind le
discutam arta: ,,Pentru ci acesti barbati nu sunt doar «compromisi» la modul
pasiv, ei sint compromititori la modul agresiv in feluri pe care cultura noastrd
misogind le ascunde (obscures), dar pe care investigatia ficutd cu pricepere asu-
pra artei si vietii lor le dau la iveali (i/fuminate).“ Eseul lui Holland se incheie
cu aceastd serie de intrebari: ,Ce semnificatie are faptul cd un birbat si opera
sa, teoretic revendicatd de la feminism, produc relatii abuzive intre barbati si
femei deopotrivi in viatd si in arti? Ce putem invita despre cat de orbi sunt
atat birbatii, cat si femeile asupra faptului cd participd la misoginie si la cultura
violului, in timp ce pretind ci sunt constienti de amandoud? Cum ar putea
lectura operei lui Wallace, in contextul informatiilor biografice despre el si
despre experientele violentei sexuale cu femeile, sd ne ajute si intelegem — si sd
punem capit — puternicei amprente a misoginismului si culturii violului asupra
societatii, artei si practicilor noastre critice?

Mary K. Holland nu se incumeti si ofere riaspunsuri explicite, in ciuda
tonului indignarii provocate de lipsa consecintelor reale negative asupra poste-
ritatii lui Wallace (V.B./ Mirturiile despre comportamentul problematic al
scriitorului nu vorbesc despre ,,crimi“ sau ,viol, nici nu consemneazi faptul cd
Wallace ar fi lovit femeile, acestea sint ,contributia“ limbajului incriminatoriu
al lui Holland). Intrebirile formulate de ea sunt legitime, dar nu sunt nici pe
departe singurele intrebiri ridicate de acest caz, iar eseul lui Holland ridici inc

si mai multe. Dar sd vedem mai intai...

Care-i treaba cu D.F. Wallace?

Jucitor de tenis in facultate si pasionat de acest sport toatd viata (vezi Zeoria cor-
zilor, traducere de Radu Paraschivescu, Pilot Books), absolvent de filozofie summa
cum laude cu o tezd despre logica modali (tatil lui era profesor de filozofie, iar
mama, profesoari de englezi), Wallace a reusit s scrie pani la 35 de ani doui ro-
mane (Matura sistemului, traducere de Adrian Buz, Curtea Veche Publishing), trei
volume de povestiri si alte trei cirti de eseuri si reportaje (Care-i treaba cu homarul?,
traducere de Anca Dumitrescu & Lavinia Gliga si Asta este apa, traducere de Anca
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Dumitrescu, ambele Black Button Books). Odati cu publicarea monumentalului
sdu roman 7he Infinite Jest (1996) a fost vizut drept unul dintre cei mai influenti si
inovatori scriitori din ultimul sfert de secol (scriitoarea Zadie Smith spunea despre
el cii ,este fird egal printre scriitorii in viatd, un geniu adevirat®).

In 2009, la cinci luni dupi sinuciderea sa, D.T. Max publica in 7%e New
Yorker, ca avanpremieri la biografia mai sus mentionati, un eseu intitulat , The
Unfinished® despre lupta prozatorului cu viata si cu opera, apelind deopotriva
la scrierile sale de fictiune, dar si la corespondenta privatd purtatd, printre altii,
cu Jonathan Franzen sau Don DelLillo. Ceea ce urmeazi este un rezumat.

Diagnosticat cu depresie cronicd incd din liceu, in ciuda durerilor, anxieti-
tilor, izoldrii mintale si emotionale cu care s-a confruntat in cele trei decenii
de depresie crancend, decenii marcate de schimbari de tratamente si de lungi
interndri in diverse clinici de psihiatrie, in clinici de dezintoxicare si dezalcoo-
lizare (antidepresivelor, Wallace le-a adidugat alcoolul si hasisul), plus convertiri
religioase (crescut de parinti atei, a trecut de la catolici la menoniti), Wallace
n-a scris niciodatd despre problemele sale mintale, in afara catorva pagini de
fictiune. ,Imagineaza-ti ci fiecare atom din fiecare celuld a corpului tiu este
bolnav, intolerabil de bolnav. Si fiecare proton si neutron din fiecare atom,
inflamat si pulsind bolnav, firi nicio posibilitate de a vomita pentru a se usura
de acest sentiment, scria el despre depresie intr-o prozi din vremea liceului.

A incercat s3-si mascheze atacurile de panici si de anxietate inci din ado-
lescentd cind purta cu el, ca alibi, o rachetd de tenis si un prosop, necesar
stergerii transpiratiei abundente pe fond nervos. Mai tirziu, avea s inlocuiasci
prosopul cu o bandana, accesoriu devenit un fel de marca vestimentari perso-
nald si despre care Wallace spunea intr-un interviu ci-i ,impiedici cipitana
sa explodeze®. La 28 de ani, ii scria lui Franzen despre propria ratare si despre
faptul cd lua in considerare sinuciderea, ,rezonabild, dacd nu de-a dreptul o
optiune dezirabila®.

Tulburirile sale de naturd psihici, emotionald si comportamentali erau
insotite de o profundd nemultumire si neincredere in propriul scris. , Fictiunea
mea este despre ce inseamni si fii o fututd de fiintd umani“ care s ajute citi-
torul si se simtd mai putin singur in interior, il citeazi biograful. A abandonat
scrisul in mai multe rdnduri, iar manuscrisele sale au fost reluate, rescrise si
abandonate din nou, lisind in urmi un roman neterminat la care a lucrat cu
intermitente ani in sir, pe de o parte, blocat in indoiala provocati de succesul
obtinut cu provocatorul Zhe Infinite Jest (roman pe care biograful il descrie
drept ,povestea unor oameni cuprinsi de durere®), pe de altd parte, dezarmat
de faptul cd nu reusea s inventeze un nou limbaj romanesc, demotivat de ideea
cd romanul insusi ar putea fi un gen limitat. Avea diverse tabieturi: scria intr-o
camera zugravitd in negru plind cu limpi de iluminat vintage, iar cind avea
o zi buna, continua si scrie cu acelasi pix pind la blocaj. Intr-o scrisoare citre
Don DeLillo, il intreabd daci e normal si fie anxios in fata foii de hartie, iar
maestrul ii rispunde: JIndoiala este puterea noastrd (passion). Unii scriitori au
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nevoie si scrie doud, trei crti inainte sd-si aminteascd faptul ci scrisul poate
fi plicere (fun).

Stilul sdu narativ fracturat de note de subsol substantiale, cu fraze lungi si
complexe, desfisurate arborescent printre micro-teme si meta-momente, fusese
metoda lui de a lupta cu banalitatea limbajului. Dar se temea cd medicatia luata
pe termen lung risci ,sa interfereze cu evolutia sa creativi®, de aici si intreru-
perile de tratament, schimbirile de tratament, reluarea vechiului tratament, o
dinamicd medicamentoasi care didea efecte insuficiente, intirziate sau adverse.
In vérful carierei sale, Wallace ,spera si devini o persoani diferiti si un scriitor
diferit, dar, remarca Franzen, nu i-a iesit nici una, nici cealalta.

In facultate, Wallace a cunoscut-o pe Mary Karr, cu care a inceput o relatie
tumultuoasi: si-au scris scrisori, Wallace si-a tatuat pe brat o inimi cu numele
Mary induntrul ei (adiugandu-i in timp asterixuri, ca niste note de subsol),
a cerut-o in casitorie, s-au certat violent, s-au despartit. Din memoriile lui
Karr stim ¢4, odati, Wallace si-a pierdut cumpitul si a izbit misuta de cafea,
ticand-o zob. Ea i-a trimis nota de platd pentru misuti (100 $), dupi ce el a
plitit-o, a cerut ca resturile masutei si-i parvind, ea i-a spus ci le-a pus pe foc
si cd plata nu era in schimbul misutei, ci in schimbul ,sfaramarii“ (brokenness).
Cativa ani dupd despitrtire, cei doi au facut pace, dar dupa sinuciderea lui
Wallace, cu prilejul acuzatiilor de comportament sexual nepotrivit formulate
la adresa lui Junot Diaz (V.B.! Acuzatii care s-au dovedit ulterior zoate fabri-
cate, dar nu pare in interesul lui Holland si mentioneze si acest aspect), Karr
a revenit in social media reinvocand abuzurile pentru care odati acceptase
scuzele lui Wallace.

In 2004, Wallace s-a ciisitorit cu artista vizuali Karen Green, care avea
un baiat dintr-o cisitorie mai veche. Wallace i-a devenit un partener foarte
apropiat baiatului, care-1 invingea mereu la sah. In lipsa pasiunii recipitate
pentru scrisul de fictiune, la care se gandise sd renunte cu totul (,Am obosit de
mine si de gindurile mele, de asocierile de cuvinte, de sintaxi. In afara scrisului
sunt destul de fericit®, i scria lui Franzen), Wallace s-a dedicat studentilor de
la cursurile de creative writing si scrierii de reportaje si lua in calcul infiintarea
unui addpost pentru ciinii maltratati. Prefera compania oamenilor simpli, era
mereu disponibil pentru studenti, mai ales pentru cei care treceau prin crize
personale, incurajandu-i si-1 caute sau si-i scrie pe e-mail. Familia si scoala
pireau si-i fi pus viata in ordine (didea calificative zilelor: B plus®, ,prudent
optimisti‘) si devenise dependent de Green, care povesteste ci, uneori, noaptea
In pat, o ruga pe intuneric si nu se imbolniveasci si si moari. Cei doi glumeau
la perspectiva sinuciderii lui: ,Asta m-ar transforma intr-o Yoko Ono a lumii
literare, femeia care te-a domesticit si uite ce s-a intimplat®.

Intr-o seari, Wallace pleacd de-acasi, se cazeazi la un motel din afara ora-
sului si inghite un tub de pastile. Ajuns la spital, isi cere scuze lui Karen si ii
mirturiseste cd, de fapt, se bucura cd e in viatd. Schimba doctorii, schimbi
tratamentul, reia terapia electroconvulsivi, dar nimic nu-1 ajuti. In dimineata
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.Disperarea e o sursa
de creativitate”

Libréria independenté La Doud Bufnite din Timisoara
in 2023, anul Capitalei Culturale Europene

OANA DOBOSI S| RALUCA SELEJAN
INTERVIEVATE DE ANCA-MARIA PANOIU

Fotografii de Vlad Braga

La mijlocul lui iulie 2023, Timisoara se topeste si frea-
md&td. Termometrele aratd 38 de grade Celsius, insé
lentoarea caniculei e doar o aparentd. Este weekendul
in care se incheie Bienala Art Encounters si mediatorii
cu ecusoane magenta fi provoacd inteligent pe amatorii
de arté contemporand, plimbéandu-i prin Cazarma U,
la depoul de tramvaie, la Garnizoand sau prin spa-
tiile ISHO. E in desfdsurare si cea de a zecea editie
a festivalului Ceau, Cinemal, cu filme in toate sdlile
din oras, cu felii de pepene pe afis si cu Almodévar
in program. lar in dara amintirii expozitiilor Brauner
si Ghenie, orasul de pe Bega asteaptd trepidand so-
sirea lui Brancusi de la sfarsitul lui septembrie. Dupé
aproape sapte ani de existentd, librdria independen-
td La Doud Bufnite e parte din povestea Capitalei
Culturale Europene 2023. Temerare, creative, pasiona-
te si pragmatice, fondatoarele Oana Dobosi si Raluca
Selejan au reusit sd creeze un brand literar autohton

bine asezat pe harta cultural& a térii si in acelasi timp

cosmopolit prin legéturile pe care le intretine cu indus-
tria internationald de profil, legd&turi care i hrénesc
cdutédrile de zi cu zi. In récoarea librériei luminoase,
cu bolti de cdréimidd decopertatd, cu un raft proas-
pdt de carte francezd si cu altul de filozofie — bine
garnisit si foarte iubit de cei care fi calcd pragul -,
cu cafea de origine si cu rock clasic susurénd in boxe,
am stat de vorbd cu cele doud Bufnite despre creati-
vitate, dedicare si curaj, despre cum te reinventezi in
perioadele de crizd, despre bucuriile si consecintele
faptului de a fi independent in industria de carte din
Romania, despre inspiratie si librédria Shakespeare & Co.
din Paris, despre Woodstockul librarilor, Meg Ryan si
Tom Hanks, despre limite, spatiu personal si versantul
senin al precaritdtii. Pe clapeta editiei in englezd a cdr-
tii lui Jorge Carrién Against Amazon and Other Essays
scrie cd librdriile bune sunt niste intrebdri férd réspuns.
Sau, as adduga eu, cu rdspunsuri care te conduc spre
alte si alte intrebadri.
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JArta si activismul pot coexista
atunci cand existd atdt o mizd personalg,
cét si una colectivé”

GIANINA CARBUNARIU INTERVIEVATA DE OANA BALACI

Fotografii de Barna Némethi | Styling de loana leremia si Andrei Tudor

Machiaj de Valentina Oprescu | Tinute de la loana Ciolacu si Seen Users | Bijuterii de la Obsidian

Cu umor si onestitate, regizoarea si dramaturga Gianina Cérbunariu
isi analizeazé& parcursul artistic intr-un interviu-portret. Aceasta
povesteste despre pasiuni timpurii si relatia cu familia, dezbate
subiecte importante din industria artisticé si vorbeste necenzurat
despre realitatea mediului teatral, cu frumusetile si greutdtile sale.

Te-ai ndscut §i ai crescut in Piatra Neamt. Povesteste-ne, te rog, despre copili-
ria ta. Care erau pasiunile tale? Cum iti petreceai timpul liber?

Am inceput si citesc la 5 ani si devoram cam tot ce prindeam. Nu am avut
lecturi dirijate, aveam la dispozitie intreaga bibliotecd din casi, precum si bibli-
otecile tuturor rudelor mele. Am avut norocul si mi nasc intr-o familie in care
oamenii pretuiau cirtile. leseam si eu pe afari ca toti copiii, dar, daci era si aleg,
as f1 stat toatd ziua - si uneori noaptea — si citesc, fard sa ma batd nimeni la cap.
O alti pasiune a fost inotul, am fost la cursuri ani buni, imi place si acum. Pini
intr-a noua, am fost pasionatd de matematici. Un unchi inginer mi ajuta in
timpul liber si rezolv probleme mai grele, mai ales de geometrie. Dupa clasa a
noua, am ajuns s urdsc matematica pentru ¢i m-am dus la o clasi cu profil real,
unde cerintele erau atit de mari, incit nu aveam timp si citesc mai nimic, si asta
mi se parea foarte frustrant. Asa cd m-am mutat la o clasd de limbi striine. Cred
cd prin clasa a 6-a sau a 7-a am ajuns la cenaclul literar de la Palatul Copiilor
din Piatra, coordonat pe atunci de doamna profesoari Cristea. Scriam tot felul
de ,texte®. Cred ca am inceput si scriu piese de teatru prin clasa a VII-a. Cand
eram in clasa a X-a, am infiintat prima trupi de teatru a liceului, am ficut un
spectacol pe un text scris de mine cu care am fost si la cateva festivaluri, desi pe
atunci erau foarte putine festivaluri pentru tineri. Imi petreceam timpul liber
in repetitii (am si jucat in spectacolul respectiv), iar uneori mai si chiuleam si
de la anumite ore pentru asta. Am fost si la un atelier de teatru pe care il ficea
actorul Corneliu Dan Borcia. impreuné cu alti prieteni de varsta mea, mergeam
la Teatrul Tineretului s vedem fiecare nou spectacol, iar de la festival eram

nelipsiti.

Care este relatia cu parintii tdi si cum te-au influentat acestia in parcursul
profesional?

Am ficut doui facultiti, Litere si Regie de Teatru, masterat, doctorat.... deci
multi ani de scoald. Parintii m-au sustinut si fac tot ce am vrut si m-au ajutat
financiar intr-o perioadi care a fost foarte grea pentru ei. Lucrau in combinatul
chimic Savinesti, tata ca maistru, mama ca laboranti. Cred ci atunci cind eram
in primul an de facultate la Litere, au fost améndoi disponibilizati. Pe atunci
nu erau job-uri part-time pentru studenti. Practic, nu prea erau joburi. Nu stiu
nici acum cum au reusit ai mei si mi sustina. E adevirat cd am avut, de obicei,
bursi, mai ficeam si meditatii la francezid. Dupi ce am intrat la Regie, am avut

norocul si gisesc proiecte remunerate, care aveau si legiturd cu studiile mele.
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Tin minte ci am fost implicatd in citeva proiecte de teatru foarte faine cu si
pentru liceeni. Deci am incercat sd nu fiu chiar o povard pentru ai mei, insd sunt
convinsi cd au ficut sacrificii foarte mari pentru a-mi oferi ceea ce lor li s-a parut
cel mai important lucru: educatia. Desi au fost destul de stricti pand la 18 ani,
nu m-au comparat niciodatd cu altii, nu m-au silit sd intru in competitii ridicole
sau absurde. Mi-au oferit sustinerea materiald pentru studii, apoi libertatea de
a alege si fac ce vreau cu viata mea. Pentru asta si pentru multe altele ii iubesc

si ii respect foarte mult.

Desi mergeai incd din anii de liceu la spectacole de teatru, prima facultate pe
care ai absolvit-o, in anul 2000, a fost Facultatea de Litere. Care a fost mo-
mentul in care ai realizat cd iti doresti o carierd in domeniul teatral si ce a dus
la aceastd alegere?

Cred ci cele doui facultiti se completeaza foarte bine. Nu m-am gandit,
evident, la o carierd, dar mi-a plicut teatrul de la prima experientd, de cind
aveam opt-noud ani. Apoi in liceu a devenit clar ci vreau si fac regie de teatru.
Stagiunile Teatrului Tineretului erau foarte bune, am prins momentul cind
s-a repetat Orfanul Zhao. T'in minte c¢i m-am furisat la o repetitie si imi amin-
tesc foarte bine, dupi atitia ani, citeva dintre indicatiile pe care Alexandru
Dabija le-a dat actorilor in ziua aia. Am vizut foarte multe spectacole in cadrul
Festivalului de teatru, despre care putini lume stie cid e cel mai vechi festival
din Romania (din 1969) si ci e si primul festival international, reinventat de
directorul de atunci, regizorul Nicolae Scarlat, in 1992. Era un festival cu o
selectie provocatoare, experimentald, iar atmosfera era incredibild, publicul era
numeros, de toate virstele.

Nu am dat din prima la Regie pentru ci erau putine locuri si nu voiam si stau
un an acasi. Mi-am ficut curaj abia dupi anul trei de Litere si nu mi s-a pdrut
un examen greu. De fapt, am si intrat prima. Nici atunci nu m-am gandit cd
voi face o carierd. Auzeam in jurul meu, in facultate, tot felul de discutii despre
cum si intri in teatre, cu cine sd vorbesti, cine ce prieteni sau rude influente are.
Pe mine nu m-au interesat si nici nu m-au intimidat genul asta de abordari.
Eu aveam aceastd pasiune si voiam si spun, in felul meu, lucruri despre ceea
ce simteam, despre ce vedeam in jur. Eram destul de naivi, dar cred ci, din
punctul dsta de vedere, nu m-am schimbat prea mult. Nu ma intereseaza si imi
construiesc o ,carieri“. Imi place ce fac si, in ciuda multor greutiti inevitabile
in meseria asta, am ciutat intotdeauna strategii ca si duc pani la capit fiecare
proiect in care am crezut. In rest, multe lucruri pur si simplu mi s-au intdmplat
si cred cd am avut sansa unor Intilniri care m-au inspirat si m-au motivat si

nu mi opresc din drum.

jnﬁinfarea grupului dramAcum, in 2001/2002, a marcat unul dintre primele

proiecte la care nu ai lucrat doar din postura de autoare sau regizoare, ci §i in



Rafalele de impuscaturi si bubuiturile s-au intetit in noaptea aia si
se auzeau din ce in ce mai aproape si am vizut pentru prima dati
pe cer lumini de trasoare. Ca sd ajungem cu bine, a trebuit s-o luim
vreo doi kilometri in susul Begii si sd ocolim pe cdmpurile din afara
orasului. Pepino a urcat la vames si a bitut citeva minute, pana sa-i
dea drumul Mioara. Tomici al ei nu venise acasi, iar ea, cu toti copiii
dia pe langid ea, nu mai stia ce si facd de fricd. Doar o piine i-a dat,
mai mult nu avea, dar Pepino nu s-a lisat pani nu i-a luat si o sticld
de coniac d-ila din care biuserdm duminici. Mai mult ca sigur cd
porcul de vames isi asigurase o rezervi serioasd, asa cd, dupa ce am
terminat-o, l-am trimis din nou sus, sd facd cum s-o pricepe si s-o mai
incurce pe jupaneasa cu incd o sticli. Dupi ce am priduit coniacul pani
la ultimul strop, ne-a luat somnul citeva ceasuri, si pe urmi n-a mai
fost timp sd ne amigim foamea prin vecini. Am tras in fugid pe noi ce
ne-a venit la-ndemani. Abia afard am observat ci aveam pe mine ca-
nadiana lui Hansi, iar Andrei se echipase cu geaca lui Carol. Am rimas
asa, fiindcd ei oricum erau in niste pulovere groase si afard ne intdm-
pina o vreme ca de primivari. Din cerul senin nivilea o lumind mare
si ametitoare. Toatd lumea era o imensitate de verdeati si ricoare. Cine
stie de cind o fi inceput Revolutia? Salvele de tun hatanau cerul de
deasupra scifarliilor noastre, dimpreund cu simfonia furibundi a rafa-
lelor de mitralierd, si iardsi alergam, alergam ca nebunii intr-acolo, sd
nu care cumva si se termine inainte s ajungem noi. Vedeam insi fumul
indltdndu-se dincolo de parcurile din jurul Begii si dincolo de cladirile
orasului vechi, in vreme ce aici viata pirea sd decurgd normal. Lumea
misuna incolo si incoace dupd treburile de zi cu zi, iar tramvaiele ve-
neau mai des decit de obicei. Din tramvaiul in care ne-am urcat, am
vazut un batalion de soldati cantind si mergand spre centrul orasului
in pas de defilare, cu steaguri purtate de trei ofiteri in fatd. La trei statii
dupi ce i-am depisit, pe podul unde ziboviserim seara trecutd, am
vazut un grup de vreo sutd de demonstranti tinind aceeasi directie.
Avea dreptate Carol ci scandeazi ca pe stadion si au si ei steaguri si
imediat i-am recunoscut ca fiind chiar aceia cirora le-ar fi dat prin cap
sd facd asa ceva, sd decupeze stema de pe steag si sd zbiere in plini zi,
cu un batalion de soldati in urmi, noi suntem poporu’, jos cu dictatoru’,
asa cd am coborit din tramvai si ne-am amestecat cu poporul dla de
vreo sutd de insi, compus din adolescenti pe care-i distra teribil joaca
asta si virstnici fird niciun cipatai, multi dintre ei avind probabil pe
acasa sau prin buzunare un certificat d-ila ca al lui varu’ Laur, care
oricum nu le-ar mai fi folosit la nimic acuma. Acuma ei scandeazi si
vorbesc despre mortii si rdnitii si arestatii de ieri si alaltdieri. La o
rispintie, ne unim cu un grup ceva mai numeros care conduce poporul
de vreo trei sute de insi spre un bulevard larg stribitut de tramvaie si
masini. intreaga circulatie se incetineste si apoi se opreste, asteptind
sd treaca poporul, iar in urma noastra tancuri si taburi, un sir intermi-
nabil intdmpinat si petrecut cu huiduieli si injurituri, cu buciti de
pdmiant din ringole si pietre smulse din caldaram, care le fac si-si
mireascd viteza. Tremurd pimantul de bubuiturile ce se aud tot mai
aproape prin fumul si duduitul infernal al bestiilor astea mitihiloase,
tdind un culoar nesfarsit prin popor. Zboarid pamant si pietre din toate
partile si busturi in combinezoane negre se ivesc pentru citeva secunde
ca si tragd capacele turelelor. Se succed din ce in ce mai repede pe o
fasie de tarc pavat cu pimant batitorit de senile, mergind in aceeasi

directie cu noi, spre Primirie, Militie si Comitetul de Partid, duduind
si spumegand printr-o furtund de fluierdturi si injuraturi, rascolind si
invirtejind trimbe de pimant. Se riscolea piméntul. PAimantul zbiera
si scuipa si nu-i mai rdbda. Vitrinele au sdrit din nou tindiri cu cirtile
rearanjate ieri. Vorbele cu care ei au rezistat si l-au omagiat pe dictator
au iscat acest micel atotcuprinzitor. Vorbele lor, amestecate cu pietre
si cioburi si buciti de pimént au fost din nou scuipate afari. In spatele
meu, cineva izbea de zor cu o rangi in tabla blindatelor care-si croiau
drum prin multime. Era tipul micut pe care 1-a intrebat Hansi in tram-
vai dacd au tras in lume. Paltonul siu cu manecile innodate in jurul
braului se zbitea ca o trend lungd prin sfirdmaitura de pimant si parci
dansa si izbea cu toporul in toatd padurea asta de dihinii care fugireste
poporul. Pe urmi l-am zirit pe Carol inotind prin multime, izbind cu
pumnii si coatele in toate partile ca sa-si facd loc, asudat si congesti-
onat si cu tAmplele innegrite de funingine si deja smulsese ranga din
mana micutului. Se apleca si se lisa pe vine si parcd voia si intepe
dihiniile alea in boase, si dupi céteva incerciri, reusi sd bage ranga
intre senilele uneia, care mai merse zece metri si se opri horcdind si
scuipand fliciri prin esapamenti. Doudzeci de insi s-au cocotat dupd
Carol ca si tragd de capacul turelei, in timp de tancurile si taburile din
urmd isi croiau alt culoar, strivind poporul si stirnind zbierete si vaiete
de moarte. Rafalele s-au intetit odatd cu balamucul claxoanelor si al
clopotelor de tramvai, dar n-am vizut incd pe nimeni cdzand impuscat.
Fugim care incotro prin perdele de fum si ne repliem in grupuri pe
langa ziduri. Undeva in capul bulevardului sunt soldati in uniforme
verzi si albastre si negre, infanteristi, marinari, pompieri, griniceri,
parasutisti, pompieri, scutieri, un popor numeros inarmat cu toate nea-
murile de armament si echipat pentru a infrunta inamicul si pe uscat
si pe apd si-n aer, dar peste tot se aud glasuri care spun ci nu vor avea
curaj sd tragd in popor. Trag cu munitie de manevri. Vor si ne sperie
doar. E doar un decor adus de dictator. Se stransese ciorchine de lume
in jurul tancului oprit de Carol cu ranga si zburau pe sus ciozvirte
insingerate de combinezoane negre si uniforme kaki, e doar un decor,
e doar un decor, prafu’si pulberea s-a ales de dictator! Atunci am vizut
prin fum un bitrdn nebun, trentiros si ripciugos si zbierdnd injurdturi
despre dictator. Sfinte Dumnezeule, era un batrin cersetor, care-si
ridica palmele la fata si cizu, si de jur imprejur am vizut altii cdzand
tot asa, ca intepati de albine in frunti si-n cefe prin viscolul ila de
urlete si mugete frimantat de dangite de clopote. Si iardsi fugeam cu
moartea inainte si-n urmi, impreund cu vreo treizeci de insi, pe o
stradd laterali care se face din bulevard. Ne-am repliat din fugi si am
inceput sa cadentdm si sd scanddm iardsi cd noi suntem poporu’ si
asasinii si jos Ceausescu, si n-am mai fi avut mult pand si ajungem la
Primirie, cind am dat nas in nas cu un pluton de soldati, de care am
vrut si trecem zbieridnd din fundul rirunchilor, de se cutremura cal-
dardmul, cd noi suntem poporu’si voi pe cine apdrati? Si, soldati, aveti
surori si frati si asa mai departe. Da’ nu-i de gluma cu istia, pai uite-i
ci e, ba s-o futd pe mi-sa! Au somat si au ridicat pustile si-am mai
rotit o datd privirea peste tot grupul si mi s-a parut ci-i ziresc pe
Hansi si pe pirintelul Andrei. Noi suntem poporu’, restu’ s-o mai fi
viarsat pe drum. Ba uite acolo in fatd si doud femei cu copii in brate si pe
tipul dla care-si rupe cimasa de pe el si rage cu pieptul dezgolit in fata

armelor, mmmiiiomoarimmmiii! Tadceau. Tacineau din incircitoare,

armau si ocheau. Si pe urmai au tras! Futu-le mortii-n gat de jeguri
nemernice si sd le fie tirdna in ciorba copiilor si parintilor lor, pentru
c-au tras in popor! Dar nu vor avea ei zile ca sd stirpeascd poporul!
Doar ci ne zburiticiserd cu impusciturile lor. Am rupt-o la fugi spre
Primirie pe alte strizi, hdituiti si vinturati incolo si-ncoace de un
popor mult mai numeros de militari, militieni si securisti, care veneau
de peste tot, dimpreund cu Salviri si masini de pompieri. Toti au tras
in noi. Vanau poporul ca pe iepuri, din Dacii in plini vitezi. Ne im-
puscau de la ferestre, din poduri, de pe acoperisurile blocurilor si iaridsi
tugim si trebuie din nou sd ne gribim fird si ne pripim. Ceata unui
amurg fumegos ne impresoard si ne sufocd. Hansi gafaie lipit de zid
langd mine, si pe urmi il vid aplecindu-se in spatele unei Dacii care
ruleazi la pas. Aluneci pe langi ea, dindu-i ocol si trage prin parbriz
afard un om ca pe-o panglicd dintr-un joben, in aceeasi fractiune de
secundd busindu-1 de asfalt si trigidnd zece focuri de pistol in cel de la
volan. Hansi e un tigru cu labele pline de singe, care trage afard din
masind morticiunea facutd zob. Urcim in locul lor, dar degeaba, nu
mai porneste motorul de cit a tras si-n masind pand a zdpicit-o si nu
mai are nici gloante in pistol. Cdutim morticiunile in buzunare dupi
incircitoare si o rafald lungi face sd sard aschii din piatra caldardmului
in jurul nostru. Din nou am scépat si fugim si scandam prin flicari si
fum. Au dat cu gaze toxice peste popor! Si fie cu toatele in ciorba
nepotilor si copiilor si parintilor lor! Prin geamurile Primariei zburau
steaguri si tablouri in fldcari. Pimantul se zvarcolea si ardea si nu-i
mai ribda. Ei cu vorbele lor zbierau la turma asta de popor, mmmiiinoi

suntemmmiii mmmiiipoporu’ omoari, omoari, omoari! Mugetul mul-

timii ii matura de pe fata piméntului. Noi suntem poporu’, zbierau in
bitaia jeturilor de apa, lipdind prin balti de singe si impiedicindu-se
de cei cazuti, in timp ce Primiria crestea dintr-o fortificatie de blindate
si masini de pompieri si militari in toate neamurile de uniforme, in-
armati in fel si chip. Gemetele si urletele poporului se citirau pe ziduri
si scoteau pe ferestre steaguri si portrete de dictatori cu miile. Ei mu-
geau si urlau in noapte. Intunericul mustea de durerile lor imemoriale.
Noaptea era un vaiet de moarte atotcuprinzator. Pimantul a supt in-
setat tot singele si lacrimile lor si i-a intors intr-un loc de verdeati si
ricoare. Din nou ne-au zburiticit si iardsi am fugit si de astd datd nu
m-am mai oprit decét sub podul acela de ieri noapte. De-acum rimi-
sesem singur si am luat-o spre casi schiopitind. Numai de nu m-ar
prinde ziua pe drum ca si mi vadi dstia care omoard poporul. Toatd
viata m-am ascuns de ei prin demisoluri si tarcuri si grajduri, ca un
sobolan si un vierme, transformandu-mad pe nesimtite intr-o lighioani
iubitoare de intuneric. Intunericul m-a salvat mereu si mi va salva si
de astd datd. Cerul imi aratd cd mai sunt trei ceasuri pani si se lumi-
neze si deja am ajuns. Am bitut si am asteptat pe trepte in fata usii.
Mai bine sd nu sparg usa, si bine am ficut, cd peste un sfert de ord a
apirut Pepino si a descuiat usa tarcului. N-a mai trebuit si urce la
Mioara, fiindci piarintelul dosise o sticli ieri noapte si apucase si-i
spuni in toiul Revolutiei ci-i in baie, in spatele closetului, langid bor-
canul dla cu calti si garnituri de robineti, si cine o ajunge viu acasi s-o
bea in cinstea poporului. Negresit, asa vom face. S-ar putea ca din tot



