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PARTENERIFONDATORI

La Bookfest, m-am întâlnit cu Bogdan-Alexandru Stănescu. „A fost ușor să porniți o 
revistă“, mi-a spus. „Mai greu va fi s-o mențineți.“ (Nu ne tutuim, încă încercăm să ne 

apropiem.) După aceea, s-a dus grăbit de nevoile spirituale.
Iată-ne la cel de-al doilea număr. Asta înseamnă, sper, că ne menținem. Trebuie să 

le mulțumim fondatorilor noștri și celor care ne sprijină în continuare. Adică doamnei 
Irén Arsene, lui Barna Némethi, domnului Grigore Arsene, care a și mediat câteva texte, 
Librăriilor Cărturești, Grupului Editorial Art și Editurii Nemira. Aceasta din urmă îm-
plinește frumoasa vârstă de treizeci și doi de ani – mulți înainte! Interviul cu Eli Bădică, 
coordonatoarea colecției n’autor, marchează această aniversare.

Ne-am străduit să publicăm și de data asta texte demne de interes. Interviurile al-
cătuiesc poate cel mai energizant calup, asta și datorită dialogului pe care Oana Balaci 
l-a avut cu Gianina Cărbunariu, regizoare și scriitoare de prim-rang și directoarea 
Teatrului Tineretului din Piatra-Neamț. Interviul Linei Țărmure cu apreciatul artist 
vizual Dumitru Gorzo este un fel de „vernisaj literar“, inițiativă pe care ne propunem s-o 
continuăm. Dumitru Gorzo are atelier la New York și este cunoscut peste tot în lume 
pentru efervescența proiectelor sale.

Ne bucurăm că unii autori pe care i-am găzduit și în primul număr ne pot fi din nou 
alături: fără povestirea lui Radu Aldulescu sau eseurile informative și inteligente ale lui 
Florin Bican, Marius Chivu și Ciprian Măceșaru, lucrurile ar arăta cu siguranță altfel. 
Dar ne bucurăm la fel de mult pentru autorii noi, cum sunt Claudia Moscovici, Clara 
Mareș, Adrian Cioroianu, Horia Ghibuțiu, Liviu Ornea, Răzvan Năstase. Eseul delicat 
al Ruxandrei Burcescu mi-a mers direct la inimă, ca și poemele Ștefaniei Mihalache. 
Să nu uităm traducerile: Pirandello și Alejandra Martínez de Miguel ajung la noi prin 
traducerile exemplare ale lui Laszlo Alexandru și Marin Mălaicu-Hondrari.

Veți regăsi în paginile revistei topul preferințelor noastre, pe care îl scriem mereu 
altfel, dar de fiecare dată concret și curioși să aflăm părerea dumneavoastră, recenziile și 
lista cărților nou apărute.

Vorbeam în primul editorial despre „litoralul cultural“ pe care am vrea să-l creăm în 
revista noastră. Ei bine, de-acum, litoralul acesta nu este doar funcțional, ci și primitor și 
amenajat. Vorbim despre literatură, artă plastică, muzică, despre generațiile care se succed, 
despre atelier și talent, despre dorință, dragoste și durere, despre bani și lipsa lor, despre 
superficialitate și profunzime, despre satisfacție și nemulțumire. E și mai important că 
nu discutăm singuri: cei pe care i-am invitat ni s-au alăturat cu bucurie.

Toate acestea nu s-ar fi întâmplat fără echipa excelentă pe care am bucuria s-o îndrum 
și de la care am norocul să cer sfaturi. Echipa aceasta are mereu răbdare, curiozitate, 
entuziasm, inteligență și dedicare.

Le mulțumesc tuturor, așa cum le mulțumesc și autorilor. Fără ei, n-am avea la ce 
să-i invităm pe cititorii noștri. Fără ei, tot ce avem sau putem oferi ar cădea în neant. 

Cred că Matca a intrat bine în spațiul revistelor culturale: este o apariție proaspătă, 
vivace, dinamică și perseverentă. Vrem să rămână așa, iar pentru asta avem nevoie de 
cititori. Răsfoiți-ne cu drag!

Invitație la continuare
PÉTER DEMÉNY

Péter Demény – poet, scriitor, traducător. Redactor-șef Matca. Cel mai recent volum 
al lui este Splendidul mistreț (Curtea Veche Publishing, 2021).
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i n t e r v i u

„Încerc să mă trezesc“
LINA ȚĂRMURE ÎN DIALOG CU DUMITRU GORZO

În perioada iunie–octombrie, Dumitru Gorzo se află la Bistrița, 
efectuându-și demersul creativ în cea de-a șasea ediție a proiec-
tului Continuous Studio. Implementat inițial la New York, în 2019, 
Continuous Studio a apărut în urma unei nevoi personale a artistului, 
aceea de a vedea și de a observa alte ateliere. Confruntându-se, ca 
un răspuns, cu atitudini prețioase și lipsite de asumare, Gorzo și-a 
deschis propriul atelier publicului și a atras privitori care să-l urmă-
rească nu pe gaura cheii, așa cum o facem, câteodată, cu toții, ci 
chiar din aceeași rază de acțiune, dialogurile și schimburile dintre 
privitor și creator fiind premeditate și scontate. Și, ca inconfortul să 
crească și mai mult, Gorzo și-a și mutat atelierul în spații alternative, 
conturând astfel ideea unui anti-atelier, lucrând temporar în locuri 
precum Galeria Slag din New York, /SAC @ Malmaison din București, 
Pasaj 1 & Pasaj 2 din Râmnicu-Vâlcea și Comenduirea Garnizoanei 
din Timișoara.

Proiectul de la Bistrița se numește „utopia, merită“ și reprezintă, în 
fapt, o încercare de a demonta atitudinile unidirecționale și reducțio-
niste asupra relației dintre centru și periferie. În timp ce majoritatea 
demersurilor vizate de creatori se doresc a fi implementate în orașele 
mari, colaborarea dintre Dumitru Gorzo și Lina Țărmure presupune 
inversarea acestor tendințe, precum și testarea premisei inițiale a pro-
iectului, aceea de a demonstra potențialul contextelor aflate la o mai 
mică sau mai mare distanță de „centre“ și/sau capitală. Utopia gorzo-
lănească propusă în Transilvania este susținută de Centrul Cultural 
Municipal „George Coșbuc“ prin Primăria Municipiului Bistrița și nu ar 
fi fost aceeași fără echipa #utopia: Lina Țărmure (curator și manager 
de proiect), Răzvan Năstase (documentarist foto & video și design
er grafic), Andrada Moruțan și Miruna Vlad (asistenți producție). 
Coagularea acestei echipe a dus și la editarea publicației Buletin 
de răscoală, un periodic ce are scopul de a informa publicul local și 
național asupra acțiunilor realizate la Bistrița. Reunind perspective 
polifonice, tipăritura redă dinamica de lucru specifică proiectului, 
caracterizată de o procesualitate creativă, care ar putea fi asemă-
nată cu un organism aflat într-o continuă dezvoltare, fiind în strânsă 
legătură cu direcțiile de lucru nepremeditate, generate exclusiv în 
timpul și spațiul bistrițean. Echipa poate fi găsită aproape în fieca-
re zi la Casa cu Lei din Bistrița (N. Titulescu 8) și sigur de joi până 
sâmbătă, între orele 17 și 21. 

În cele ce urmează, am povestit cu Gorzo chiar în atelierul său 
bistrițean, pornind de la prima parte a proiectului: desene pe format 
mic, „semințe“, ceva-uri care așteaptă, eventual, să fie transformate 
în lucruri neașteptate. 

Lina Țărmure: Să începem de la schițele din camera de jos. Ele definesc 
prima parte a proiectului și spuneai că au fost făcute cu ajutorul unui oarecare 
dicteu automat, lăsând să se adune o stivă destul de consistentă, revenind apoi 
asupra lor cu scopul unei selecții pentru a le transpune ulterior pe un format mai 
mare. Însă consider că aproape fiecare în parte ar funcționa și de unul singur. 

Dumitru Gorzo: Nu le-aș zice schițe, sunt lucrări de mici dimensiuni, re-
zultatul nevoii de a face imagine aproape oricând și oriunde. Un exercițiu care 
are, uneori, rolul de a mă dumiri, alteori, pur și simplu, sunt ca o acumulare de 
forme care vor fi folosite mai târziu sau niciodată. Cumva, îmi imaginez că mâna 
o să își amintească toate aceste stații. Și cum le expun foarte rar și nu le prea 
înstrăinez, nu intră în competițiile și analiza specifică mediului cultural. Fix de 
asta îmi permit să le tratez egal, inclusiv pe cele total nereușite.  

L.Ț.: Ce înseamnă total nereușite? 
D.G.:  Nu știu dacă aș putea să le definesc, sunt încercări îndoite, suprafețe 

cu o balanță nefericită, care nu merg nici într-o parte, nici în alta, conțin îndoială 
și nu au vreo intenție. 

L.Ț.: Și nu e ăsta dicteul automat? Ceva fără intenție și îndoit? 
D.G.: Cred că la dicteul automat e vorba despre un proces de uitare. Lași 

mâna să meargă, suspenzi, într-un fel, rațiunea, cu scopul de a realiza imagini ce 
vin de undeva din adâncul ființei. Deși având note similare pe ici colo, procesul 
meu de lucru e o încercare de dumirire, nu vreau să intru în vreo transă sau somn, 
încerc să mă trezesc. Probabil că ar trebui să le numesc „exerciții de trezire“.

L.Ț.: Și, totuși, intenția poate să lipsească, iar întâlnirile avute să se manifeste 
într-un fel sau altul, atunci când pui creionul pe hârtie. 

D.G.: Atunci când ai o intenție clară, când legătura dintre creier și mână e 
bine stabilită, știi cumva la ce să te aștepți și există o oarecare predictibilitate, 
apare riscul replicării unor formule de reușită experimentată deja. Și asta nu e rău, 
însă există mereu riscul blocajului într-o formulă câștigătoare. Aceste exerciții 
ce combină apropierea cu îndepărtarea și accidentul cu intenția sunt folosite fix 
pentru a modifica, pe cât posibil, paradigma pomenită mai sus. De asta nu cred 
că ar conta vreo formă de clasament în ceea ce le privește și prefer să nu le văd 
ca fiind mai bune sau mai rele atunci când le parcurg una câte una. Revin la 
ce ziceam, mă gândeam astăzi, tocmai pregătindu-mă pentru discuția asta, că, 
absolut oricare dintre schițele astea pot să devină lucrare.  

L.Ț.: Dar am stabilit că ele nu sunt schițe, ci niște puncte de plecare. Ele 
sunt deja lucrări.

D.G.:  Sunt și nu sunt lucrări. Sunt, prin prezență și aparență. Și nu sunt 
pentru că, până una alta, refuză jocul cultural, fie și el numai imaginat, al selec-
tării, clasificării și diferențierii pe criterii valorice.  

L.Ț.: Povestea caietului de atelier. 
D.G.: Exact. Într-un fel, de asta le și arăt și expun pe toate atunci când o 

fac. Trebuie să spun că tipul ăsta de imagine, de exploatare a imaginii, e cea 
mai lungă și mai consistentă practică a mea. Sunt multe caiete și se tot adună. 
Uneori, apare un mod clar de exploatare a imaginii. Chiar mi s-a părut, într-o 
dimineață, că am reușit să găsesc formula care le face pe unele mai reușite, ca 
apoi totul să se năruie la prima modificare a ritmului mâinii și a minții. M-am 
uitat la niște pagini mai vechi, realizate în aceeași manieră, și m-am întrebat ce 
ar fi dacă aș folosi unele din schițele de la Timișoara sau Vâlcea aici. Și mi-am 
dat seama că nu aș avea de ce. Chiar dacă unele par similare, sunt diferențe care 
îmi par majore între cele făcute aici și restul. Poate pentru că sunt cele mai noi, 
poate că sunt încă într-un „de acum“ și nu au apucat să se așeze între celelalte.

L.Ț.: Înseamnă că s-a îndeplinit intenția. Până la urmă, asta e miza 
Continuous Studio. Toate au fost realizate în baza a ceea ce ai văzut, făcut, 
auzit, gândit în locurile în care ai fost, coroborate cu experiența ta anterioară. 

D.G.: Exact! Experiența anterioară și relatia cu prezentul au fost puse la 
lucru într-un spațiu anume, un oraș nou, cu oamenii, întâmplările și întâlnirile 
lui. Bașca meteorologia, relieful, arhitectura și accidentele specifice locului.

L.Ț.: Să revenim la treaba asta de „dicteu automat“. Îl pun în ghilimele pentru 
că nu este fix același dicteu automat care îl făceau avangardiștii și suprarealiștii. 

D.G.: Suprarealiștii făceau acest exercițiu ca pe o încercare de uitare, de 
îndepărtare de sine. Sau, cel puțin, asta am înțeles eu. Îți dai drumul la mână 
și capul tău e în altă parte. Și se creează o multitudine de legături care nu sunt 
controlate. Cel puțin la nivelul intenției. Eu mă caut, mă construiesc. Americanii 
au alt termen pentru asta: „doodling“. Dacă dicteul automat mai sună cum sună, 
pentru mine doodling-ul e enervant. Adică, e un fel de stai acolo și dai din mână. 

L.Ț.: Doodling sună a ceva ludic, bubbly, cu un volum asemănător al unui 
balon, rotund, care nu are un scop și o destinație foarte precisă. Oarecum ca o 
mâzgălitură, doar că altfel. 

D.G.: Cred că mâzgălitură încă are prezență, doodling îmi sună a timp 
pierdut, făcând, totuși, ceva. Și nu are neapărat sensul ăsta, însă mă încăpățânez 
să îl văd așa.

L.Ț.: Interesant. Eu nu văd astfel. Doodling-ul, ca sonoritate, mi se pare că 
are ceva foarte sprințar. Pe când la mâzgăleală mi se pare că e o chestie de tre-
cut timpul. Dar poate am rămas cu reminiscențe din copilărie, când bunica îmi 
spunea mereu să nu-mi mai mâzgălesc caietele pe la colțuri. Iar eu le mâzgăleam 
mereu pentru că nu aveam chef să ascult profesorii la școală sau nu știam să 
rezolv tema la mate, dar tot trebuia să stau la birou un anumit timp care să facă 
să pară că am reușit să-mi termin toate temele. 

D.G.: Acestea fiind spuse, nu aș pune în zona de dicteu automat desenele 
de care vorbeam. 

L.Ț.: Și totuși, ai avut momente în care erai angajat în diverse discuții, tele-
fonice sau față în față, în care și desenai. Ai avut o perioadă de câteva săptămâni 
în care ai lucrat aproape obsesiv, compulsiv. Prima discuție din numărul #1 al 
Buletinului de Răscoală a avut loc în timp ce tu desenai desenele care au apărut 
în cel de-al doilea Buletin de Răscoală.

D.G.: Nu apelez la nu știu ce fel de stări speciale, nu-mi imaginez că există 
o fereastră în existență atunci când lucrez. E drept că sunt asemănări între ti-
pul meu de exercițiu și dicteul automat, însă, și dacă ar fi identice, mai bine de 
douăzeci de ani de exersare a acestuia l-ar scoate fix din povestea inițială, l-ar 
rupe. Mamă, cum sună asta: am rupt dicteul automat! Care fix rupere se vrea a 
fi de la început.
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La un an după sinuciderea sa, pe măsură ce opinia populară și atenția critică 
acordate operei sale au crescut până la nivelul academic de studii literare 

dedicate special, au apărut mărturii că a fost un misogin care a urmărit, manipulat 
și atacat fizic femei“, așa își începe Mary K. Holland eseul despre David Foster 
Wallace (1962 – 2008), cel unanim considerat drept cel mai talentat și mai origi-
nal scriitor american al generației sale, eseu publicat în volumul colectiv #MeToo 
and Literary Studies: Reading, Writing and Teaching about Sexual Violence and Rape 
Culture (Bloomsbury, 2021), text reluat integral pe LitHub.com.

Dezvăluirile legate de comportamentul ocazional violent al lui Wallace îi 
aparțin scriitoarei Mary Karr, care, în volumul de memorii Lit (2009), vorbește 
în câteva paragrafe despre relația tumultuoasă de câțiva ani cu Wallace care, în 
timpul unei certe, i-a rupt o măsuță de cafea (he pitched my coffe table at me asta 
după ce no doubt he was richly provoked). Mary Karr mărturisește că, ani mai 
târziu, ea și Wallace și-au cerut scuze reciproc. 

În 2012, eseistul D.T. Max a publicat biografia Every Love Story Is a Ghost 
Story: A Life of David Foster Wallace, unde scotea la lumină și alte incidente din 
acea relație: Wallace ar fi amenințat că e dispus să cumpere un pistol pentru 
a-l ține la distanță pe fostul ei soț, în urma unei certe a dat-o jos din mașină 
lăsând-o să se întoarcă acasă pe jos, a spionat-o pe fereastra casei, i-a urmărit 
copilul în drum spre școală. Wallace obișnuia să agațe studente și femei în 
grupurile de terapie unde mergea el însuși, avea un fetiș pentru mamele sin-
gure, își numea cititoarele „audience pussy“ și se întreba, într-o scrisoare către 
prietenul său Jonathan Franzen, dacă nu cumva menirea lui ca bărbat era „să-și 
vâre penisul în cât mai multe vagine posibile“. Mai târziu, una dintre fostele lui 
studente publica o povestire despre o relație sexuală cu un profesor manipulator 
pe nume D-, scrisă în stilul lui Wallace.

Dezamăgită că aceste dezvăluiri au rămas fără consecințe înainte de fe-
nomenul #MeToo („N-au avut un impact vizibil asupra dragostei fanilor și 
a opiniei criticilor literaturii lui Wallace“), Mary K. Holland îi amendează pe 
cei care au trecut cu vederea biografia de dragul operei, scoțându-i în evidență 
pe cei care și-au exprimat decizia de a nu mai citi și preda cărțile sale, printre 
care și prozatoarea Deirdre Coyle, autoarea unei bijuterii literare a tendenți-
ozității și autosuficienței literare de gen, care începe astfel: „Pentru un timp, 
m-am văzut cu un tip căruia îi plăcea foarte mult Wallace. Odată m-a forțat 
să iau cocaină în timpul sexului. Nu era primul bărbat care-mi recomanda să-l 
citesc pe Wallace.“ („Men Recommend David Foster Wallace to Me”, elec-
tricliterature.com) Holland are ceva de reproșat și lui Coyle, mai exact faptul 
că, în ciuda respingerii apriorice, pe motive anti-patriarhale, a literaturii lui 
Wallace recomandate în mod insistent de bărbați-albi-educați-misogini-vio-
lenți-drogați (față de care pare iremediabil atrasă), ea nu menționează faptul 
că Wallace însuși era un astfel de bărbat detestabil („Coyle nu pare conștientă 
de acest aspect“).

Holland contracarează și alte opinii (exprimate inclusiv de unele eseiste, 
cum ar fi Clare Hayes-Brady, intervievată în Los Angeles Review of Books), in-
sistând asupra criticului britanic David Hering, conform căruia discuția despre 
misoginismul lui Wallace ar face „un deserviciu genului de întrebări esențiale 
despre comunicare, empatie și putere pe care le formulează Wallace în cărțile 
sale“. Ca și cum, spune Holland, „abuzurile reale ale lui Wallace împotriva 
femeilor reale nu ar merita puse în relație cu predilecția lui pentru felul 
în care personajele masculine fictive tratează personajele feminine ficti-
ve“. Hering mai crede și că Wallace doar „dramatizează misoginia“, deși 

consideră „problematice“ (troublesome) relațiile de gen din literatura lui, însă 
pentru Holland acest adjectiv este doar un eufemism inadecvat, „ilustrând 
problema tuturor abordărilor critice de până acum asupra acestui subiect: lipsa 
curajului de a spune (unwillingness to say), sau chiar de a vedea, că ceea ce discu-
tăm despre viața și ficțiunea autorului este violență motivată de gen, urmărire, 
abuz fizic, iar în cazul soțului lui Karr, chiar plănuirea unei crime“. 

Într-o altă carte de memorii, In the Land of Men (2020), Adrienne Miller, 
editoarea revistei Esquire, evocă câteva întâlniri cu Wallace, în care acesta vor-
bea și se comporta „aproape identic“ cu personajelor sale misogine, scriitorul 
mărturisindu-i că unele pasaje din cărțile sale sunt inspirate de conversații reale 
purtate de el însuși. „Iată un argument pentru necesitatea unei critici bazate 
pe biografie“ (biographically informed criticism), comentează Holland, care o 
acuză și pe Miller de faptul că, în epoca post#MeToo, nu e încă în stare sau nu 
vrea să conștientizeze (methodical and steadfast refusal to acknowledge) faptul că 
relația profesională avută cu Wallace era „violență de gen“, mai și îndrăznind 
să formuleze următoarele întrebări în cheie retorică: „Dar, oricum, cine caută 
ghidaj moral în viața unui artist?“ sau „Și ce-ar trebui noi să facem acum cu 
arta unor bărbați profund compromiși?“

Holland e de părere că tocmai asemenea întrebări ne oferă motive impor-
tante pentru a lua în considerare viața unor asemenea bărbați atunci când le 
discutăm arta: „Pentru că acești bărbați nu sunt doar «compromiși» la modul 
pasiv, ei sînt compromițători la modul agresiv în feluri pe care cultura noastră 
misogină le ascunde (obscures), dar pe care investigația făcută cu pricepere asu-
pra artei și vieții lor le dau la iveală (illuminate).“ Eseul lui Holland se încheie 
cu această serie de întrebări: „Ce semnificație are faptul că un bărbat și opera 
sa, teoretic revendicată de la feminism, produc relații abuzive între bărbați și 
femei deopotrivă în viață și în artă? Ce putem învăța despre cât de orbi sunt 
atât bărbații, cât și femeile asupra faptului că participă la misoginie și la cultura 
violului, în timp ce pretind că sunt conștienți de amândouă? Cum ar putea 
lectura operei lui Wallace, în contextul informațiilor biografice despre el și 
despre experiențele violenței sexuale cu femeile, să ne ajute să înțelegem – și să 
punem capăt – puternicei amprente a misoginismului și culturii violului asupra 
societății, artei și practicilor noastre critice?“ 

Mary K. Holland nu se încumetă să ofere răspunsuri explicite, în ciuda 
tonului indignării provocate de lipsa consecințelor reale negative asupra poste
rității lui Wallace (N.B.! Mărturiile despre comportamentul problematic al 
scriitorului nu vorbesc despre „crimă“ sau „viol“, nici nu consemnează faptul că 
Wallace ar fi lovit femeile, acestea sînt „contribuția“ limbajului incriminatoriu 
al lui Holland). Întrebările formulate de ea sunt legitime, dar nu sunt nici pe 
departe singurele întrebări ridicate de acest caz, iar eseul lui Holland ridică încă 
și mai multe. Dar să vedem mai întâi…

Care-i treaba cu D.F. Wallace?
Jucător de tenis în facultate și pasionat de acest sport toată viața (vezi Teoria cor-
zilor, traducere de Radu Paraschivescu, Pilot Books), absolvent de filozofie summa 
cum laude cu o teză despre logica modală (tatăl lui era profesor de filozofie, iar 
mama, profesoară de engleză), Wallace a reușit să scrie până la 35 de ani două ro-
mane (Mătura sistemului, traducere de Adrian Buz, Curtea Veche Publishing), trei 
volume de povestiri și alte trei cărți de eseuri și reportaje (Care-i treaba cu homarul?, 
traducere de Anca Dumitrescu & Lavinia Gliga și Asta este apa, traducere de Anca 

Judecata unei sinucideri
cazul David Foster Wallace

e s e u

MARIUS CHIVU

„

Dumitrescu, ambele Black Button Books). Odată cu publicarea monumentalului 
său roman The Infinite Jest (1996) a fost văzut drept unul dintre cei mai influenți și 
inovatori scriitori din ultimul sfert de secol (scriitoarea Zadie Smith spunea despre 
el că „este fără egal printre scriitorii în viață, un geniu adevărat“). 

În 2009, la cinci luni după sinuciderea sa, D.T. Max publica în The New 
Yorker, ca avanpremieră la biografia mai sus menționată, un eseu intitulat „The 
Unfinished“ despre lupta prozatorului cu viața și cu opera, apelând deopotrivă 
la scrierile sale de ficțiune, dar și la corespondența privată purtată, printre alții, 
cu Jonathan Franzen sau Don DeLillo. Ceea ce urmează este un rezumat.

Diagnosticat cu depresie cronică încă din liceu, în ciuda durerilor, anxietă-
ților, izolării mintale și emoționale cu care s-a confruntat în cele trei decenii 
de depresie crâncenă, decenii marcate de schimbări de tratamente și de lungi 
internări în diverse clinici de psihiatrie, în clinici de dezintoxicare și dezalcoo-
lizare (antidepresivelor, Wallace le-a adăugat alcoolul și hașișul), plus convertiri 
religioase (crescut de părinți atei, a trecut de la catolici la menoniți), Wallace 
n-a scris niciodată despre problemele sale mintale, în afara câtorva pagini de 
ficțiune. „Imaginează-ți că fiecare atom din fiecare celulă a corpului tău este 
bolnav, intolerabil de bolnav. Și fiecare proton și neutron din fiecare atom, 
inflamat și pulsând bolnav, fără nicio posibilitate de a vomita pentru a se ușura 
de acest sentiment“, scria el despre depresie într-o proză din vremea liceului.

A încercat să-și mascheze atacurile de panică și de anxietate încă din ado-
lescență când purta cu el, ca alibi, o rachetă de tenis și un prosop, necesar 
ștergerii transpirației abundente pe fond nervos. Mai târziu, avea să înlocuiască 
prosopul cu o bandană, accesoriu devenit un fel de marcă vestimentară perso-
nală și despre care Wallace spunea într-un interviu că-i „împiedică căpățâna 
să explodeze“. La 28 de ani, îi scria lui Franzen despre propria ratare și despre 
faptul că lua în considerare sinuciderea, „rezonabilă, dacă nu de-a dreptul o 
opțiune dezirabilă“.

Tulburările sale de natură psihică, emoțională și comportamentală erau 
însoțite de o profundă nemulțumire și neîncredere în propriul scris. „Ficțiunea 
mea este despre ce înseamnă să fii o futută de ființă umană“ care „să ajute citi-
torul să se simtă mai puțin singur în interior“, îl citează biograful. A abandonat 
scrisul în mai multe rânduri, iar manuscrisele sale au fost reluate, rescrise și 
abandonate din nou, lăsând în urmă un roman neterminat la care a lucrat cu 
intermitențe ani în șir, pe de o parte, blocat în îndoiala provocată de succesul 
obținut cu provocatorul The Infinite Jest (roman pe care biograful îl descrie 
drept „povestea unor oameni cuprinși de durere“), pe de altă parte, dezarmat 
de faptul că nu reușea să inventeze un nou limbaj romanesc, demotivat de ideea 
că romanul însuși ar putea fi un gen limitat. Avea diverse tabieturi: scria într-o 
cameră zugrăvită în negru plină cu lămpi de iluminat vintage, iar când avea 
o zi bună, continua să scrie cu același pix pînă la blocaj. Într-o scrisoare către 
Don DeLillo, îl întreabă dacă e normal să fie anxios în fața foii de hârtie, iar 
maestrul îi răspunde: „Îndoiala este puterea noastră (passion). Unii scriitori au 

nevoie să scrie două, trei cărți înainte să-și amintească faptul că scrisul poate 
fi plăcere (fun)“. 

Stilul său narativ fracturat de note de subsol substanțiale, cu fraze lungi și 
complexe, desfășurate arborescent printre micro-teme și meta-momente, fusese 
metoda lui de a lupta cu banalitatea limbajului. Dar se temea că medicația luată 
pe termen lung riscă „să interfereze cu evoluția sa creativă“, de aici și întreru-
perile de tratament, schimbările de tratament, reluarea vechiului tratament, o 
dinamică medicamentoasă care dădea efecte insuficiente, întârziate sau adverse. 
În vârful carierei sale, Wallace „spera să devină o persoană diferită și un scriitor 
diferit“, dar, remarca Franzen, nu i-a ieșit nici una, nici cealaltă.

În facultate, Wallace a cunoscut-o pe Mary Karr, cu care a început o relație 
tumultuoasă: și-au scris scrisori, Wallace și-a tatuat pe braț o inimă cu numele 
Mary înăuntrul ei (adăugându-i în timp asterixuri, ca niște note de subsol), 
a cerut-o în căsătorie, s-au certat violent, s-au despărțit. Din memoriile lui 
Karr știm că, odată, Wallace și-a pierdut cumpătul și a izbit măsuța de cafea, 
făcând-o zob. Ea i-a trimis nota de plată pentru măsuță (100 $), după ce el a 
plătit-o, a cerut ca resturile măsuței să-i parvină, ea i-a spus că le-a pus pe foc 
și că plata nu era în schimbul măsuței, ci în schimbul „sfărâmării“ (brokenness). 
Câțiva ani după despărțire, cei doi au făcut pace, dar după sinuciderea lui 
Wallace, cu prilejul acuzațiilor de comportament sexual nepotrivit formulate 
la adresa lui Junot Diaz (N.B.! Acuzații care s-au dovedit ulterior toate fabri-
cate, dar nu pare în interesul lui Holland să menționeze și acest aspect), Karr 
a revenit în social media reinvocând abuzurile pentru care odată acceptase 
scuzele lui Wallace.

În 2004, Wallace s-a căsătorit cu artista vizuală Karen Green, care avea 
un băiat dintr-o căsătorie mai veche. Wallace i-a devenit un partener foarte 
apropiat băiatului, care-l învingea mereu la șah. În lipsa pasiunii recăpătate 
pentru scrisul de ficțiune, la care se gândise să renunțe cu totul („Am obosit de 
mine și de gândurile mele, de asocierile de cuvinte, de sintaxă. În afara scrisului 
sunt destul de fericit“, îi scria lui Franzen), Wallace s-a dedicat studenților de 
la cursurile de creative writing și scrierii de reportaje și lua în calcul înființarea 
unui adăpost pentru câinii maltratați. Prefera compania oamenilor simpli, era 
mereu disponibil pentru studenți, mai ales pentru cei care treceau prin crize 
personale, încurajându-i să-l caute sau să-i scrie pe e-mail. Familia și școala 
păreau să-i fi pus viața în ordine (dădea calificative zilelor: „B plus“, „prudent 
optimistă“) și devenise dependent de Green, care povestește că, uneori, noaptea 
în pat, o ruga pe întuneric să nu se îmbolnăvească și să moară. Cei doi glumeau 
la perspectiva sinuciderii lui: „Asta m-ar transforma într-o Yoko Ono a lumii 
literare, femeia care te-a domesticit și uite ce s-a întâmplat“.

Într-o seară, Wallace pleacă de-acasă, se cazează la un motel din afara ora-
șului și înghite un tub de pastile. Ajuns la spital, își cere scuze lui Karen și îi 
mărturisește că, de fapt, se bucură că e în viață. Schimbă doctorii, schimbă 
tratamentul, reia terapia electroconvulsivă, dar nimic nu-l ajută. În dimineața 
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„Disperarea e o sursă
de creativitate“

Librăria independentă La Două Bufnițe din Timișoara 
în 2023, anul Capitalei Culturale Europene 

OANA DOBOȘI  Ș I  RALUCA SELEJAN 
INTERVIEVATE DE ANCA-MARIA PĂNOIU
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La mijlocul lui iulie 2023, Timișoara se topește și frea-
mătă. Termometrele arată 38 de grade Celsius, însă 
lentoarea caniculei e doar o aparență. Este weekendul 
în care se încheie Bienala Art Encounters și mediatorii 
cu ecusoane magenta îi provoacă inteligent pe amatorii 
de artă contemporană, plimbându-i prin Cazarma U, 
la depoul de tramvaie, la Garnizoană sau prin spa-
țiile ISHO. E în desfășurare și cea de a zecea ediție 
a festivalului Ceau, Cinema!, cu filme în toate sălile 
din oraș, cu felii de pepene pe afiș și cu Almodóvar 
în program. Iar în dâra amintirii expozițiilor Brauner 
și Ghenie, orașul de pe Bega așteaptă trepidând so-
sirea lui Brâncuși de la sfârșitul lui septembrie. După 
aproape șapte ani de existență, librăria independen-
tă La Două Bufnițe e parte din povestea Capitalei 
Culturale Europene 2023. Temerare, creative, pasiona-
te și pragmatice, fondatoarele Oana Doboși și Raluca 
Selejan au reușit să creeze un brand literar autohton 
bine așezat pe harta culturală a țării și în același timp 

cosmopolit prin legăturile pe care le întreține cu indus-
tria internațională de profil, legături care îi hrănesc 
căutările de zi cu zi. În răcoarea librăriei luminoase, 
cu bolți de cărămidă decopertată, cu un raft proas-
păt de carte franceză și cu altul de filozofie — bine 
garnisit și foarte iubit de cei care îi calcă pragul —, 
cu cafea de origine și cu rock clasic susurând în boxe, 
am stat de vorbă cu cele două Bufnițe despre creati-
vitate, dedicare și curaj, despre cum te reinventezi în 
perioadele de criză, despre bucuriile și consecințele 
faptului de a fi independent în industria de carte din 
România, despre inspirație și librăria Shakespeare & Co. 
din Paris, despre Woodstockul librarilor, Meg Ryan și 
Tom Hanks, despre limite, spațiu personal și versantul 
senin al precarității. Pe clapeta ediției în engleză a căr-
ții lui Jorge Carrión Against Amazon and Other Essays 
scrie că librăriile bune sunt niște întrebări fără răspuns. 
Sau, aș adăuga eu, cu răspunsuri care te conduc spre 
alte și alte întrebări. 
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Cu umor și onestitate, regizoarea și dramaturga Gianina Cărbunariu 
își analizează parcursul artistic într-un interviu-portret. Aceasta 
povestește despre pasiuni timpurii și relația cu familia, dezbate 
subiecte importante din industria artistică și vorbește necenzurat 
despre realitatea mediului teatral, cu frumusețile și greutățile sale.

Te-ai născut și ai crescut în Piatra Neamț. Povestește-ne, te rog, despre copilă-
ria ta. Care erau pasiunile tale? Cum îți petreceai timpul liber?

Am început să citesc la 5 ani și devoram cam tot ce prindeam. Nu am avut 
lecturi dirijate, aveam la dispoziție întreaga bibliotecă din casă, precum și bibli-
otecile tuturor rudelor mele. Am avut norocul să mă nasc într-o familie în care 
oamenii prețuiau cărțile. Ieșeam și eu pe afară ca toți copiii, dar, dacă era să aleg, 
aș fi stat toată ziua ‒ și uneori noaptea ‒ să citesc, fără să mă bată nimeni la cap. 
O altă pasiune a fost înotul, am fost la cursuri ani buni, îmi place și acum. Până 
într-a noua, am fost pasionată de matematică. Un unchi inginer mă ajuta în 
timpul liber să rezolv probleme mai grele, mai ales de geometrie. După clasa a 
noua, am ajuns să urăsc matematica pentru că m-am dus la o clasă cu profil real, 
unde cerințele erau atât de mari, încât nu aveam timp să citesc mai nimic, și asta 
mi se părea foarte frustrant. Așa că m-am mutat la o clasă de limbi străine. Cred 
că prin clasa a 6-a sau a 7-a am ajuns la cenaclul literar de la Palatul Copiilor 
din Piatra, coordonat pe atunci de doamna profesoară Cristea. Scriam tot felul 
de „texte“. Cred că am început să scriu piese de teatru prin clasa a VII-a. Când 
eram în clasa a X-a, am înființat prima trupă de teatru a liceului, am făcut un 
spectacol pe un text scris de mine cu care am fost și la câteva festivaluri, deși pe 
atunci erau foarte puține festivaluri pentru tineri. Îmi petreceam timpul liber 
în repetiții (am și jucat în spectacolul respectiv), iar uneori mai și chiuleam și 
de la anumite ore pentru asta. Am fost și la un atelier de teatru pe care îl făcea 
actorul Corneliu Dan Borcia. Împreună cu alți prieteni de vârsta mea, mergeam 
la Teatrul Tineretului să vedem fiecare nou spectacol, iar de la festival eram 
nelipsiți. 

Care este relația cu părinții tăi și cum te-au influențat aceștia în parcursul 
profesional?

Am făcut două facultăți, Litere și Regie de Teatru, masterat, doctorat… deci 
mulți ani de școală. Părinții m-au susținut să fac tot ce am vrut și m-au ajutat 
financiar într-o perioadă care a fost foarte grea pentru ei. Lucrau în combinatul 
chimic Săvinești, tata ca maistru, mama ca laborantă. Cred că atunci când eram 
în primul an de facultate la Litere, au fost amândoi disponibilizați. Pe atunci 
nu erau job-uri part-time pentru studenți. Practic, nu prea erau joburi. Nu știu 
nici acum cum au reușit ai mei să mă susțină. E adevărat că am avut, de obicei, 
bursă, mai făceam și meditații la franceză. După ce am intrat la Regie, am avut 
norocul să găsesc proiecte remunerate, care aveau și legătură cu studiile mele. 

Fotografii de Barna Némethi | Styling de Ioana Ieremia și Andrei Tudor
Machiaj de Valentina Oprescu | Ținute de la Ioana Ciolacu și Seen Users | Bijuterii de la Obsidian

„Arta și activismul pot coexista 
atunci când există atât o miză personală, 

cât și una colectivă“
GIANINA CĂRBUNARIU INTERVIEVATĂ DE OANA BALACI

Țin minte că am fost implicată în câteva proiecte de teatru foarte faine cu și 
pentru liceeni. Deci am încercat să nu fiu chiar o povară pentru ai mei, însă sunt 
convinsă că au făcut sacrificii foarte mari pentru a-mi oferi ceea ce lor li s-a părut 
cel mai important lucru: educația. Deși au fost destul de stricți până la 18 ani, 
nu m-au comparat niciodată cu alții, nu m-au silit să intru în competiții ridicole 
sau absurde. Mi-au oferit susținerea materială pentru studii, apoi libertatea de 
a alege să fac ce vreau cu viața mea. Pentru asta și pentru multe altele îi iubesc 
și îi respect foarte mult. 

Deși mergeai încă din anii de liceu la spectacole de teatru, prima facultate pe 
care ai absolvit-o, în anul 2000, a fost Facultatea de Litere. Care a fost mo-
mentul în care ai realizat că îți dorești o carieră în domeniul teatral și ce a dus 
la această alegere?

Cred că cele două facultăți se completează foarte bine. Nu m-am gândit, 
evident, la o carieră, dar mi-a plăcut teatrul de la prima experiență, de când 
aveam opt-nouă ani. Apoi în liceu a devenit clar că vreau să fac regie de teatru. 
Stagiunile Teatrului Tineretului erau foarte bune, am prins momentul când 
s-a repetat Orfanul Zhao. Țin minte că m-am furișat la o repetiție și îmi amin-
tesc foarte bine, după atâția ani, câteva dintre indicațiile pe care Alexandru 
Dabija le-a dat actorilor în ziua aia. Am văzut foarte multe spectacole în cadrul 
Festivalului de teatru, despre care puțină lume știe că e cel mai vechi festival 
din România (din 1969) și că e și primul festival internațional, reinventat de 
directorul de atunci, regizorul Nicolae Scarlat, în 1992. Era un festival cu o 
selecție provocatoare, experimentală, iar atmosfera era incredibilă, publicul era 
numeros, de toate vârstele. 

Nu am dat din prima la Regie pentru că erau puține locuri și nu voiam să stau 
un an acasă. Mi-am făcut curaj abia după anul trei de Litere și nu mi s-a părut 
un examen greu. De fapt, am și intrat prima. Nici atunci nu m-am gândit că 
voi face o carieră. Auzeam în jurul meu, în facultate, tot felul de discuții despre 
cum să intri în teatre, cu cine să vorbești, cine ce prieteni sau rude influente are. 
Pe mine nu m-au interesat și nici nu m-au intimidat genul ăsta de abordări. 
Eu aveam această pasiune și voiam să spun, în felul meu, lucruri despre ceea 
ce simțeam, despre ce vedeam în jur. Eram destul de naivă, dar cred că, din 
punctul ăsta de vedere, nu m-am schimbat prea mult. Nu mă interesează să îmi 
construiesc o „carieră“. Îmi place ce fac și, în ciuda multor greutăți inevitabile 
în meseria asta, am căutat întotdeauna strategii ca să duc până la capăt fiecare 
proiect în care am crezut. În rest, multe lucruri pur și simplu mi s-au întâmplat 
și cred că am avut  șansa unor întâlniri care m-au inspirat și m-au motivat să 
nu mă opresc din drum. 

Înființarea grupului dramAcum, în 2001/2002, a marcat unul dintre primele 
proiecte la care nu ai lucrat doar din postura de autoare sau regizoare, ci și în 
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Rafalele de împușcături și bubuiturile s-au întețit în noaptea aia și 
se auzeau din ce în ce mai aproape și am văzut pentru prima dată 

pe cer lumini de trasoare. Ca să ajungem cu bine, a trebuit s-o luăm 
vreo doi kilometri în susul Begăi și să ocolim pe câmpurile din afara 
orașului. Pepino a urcat la vameș și a bătut câteva minute, până să-i 
dea drumul Mioara. Tomică al ei nu venise acasă, iar ea, cu toți copiii 
ăia pe lângă ea, nu mai știa ce să facă de frică. Doar o pâine i-a dat, 
mai mult nu avea, dar Pepino nu s-a lăsat până nu i-a luat și o sticlă 
de coniac d-ăla din care băuserăm duminică. Mai mult ca sigur că 
porcul de vameș își asigurase o rezervă serioasă, așa că, după ce am 
terminat-o, l-am trimis din nou sus, să facă cum s-o pricepe și s-o mai 
încurce pe jupâneasa cu încă o sticlă. După ce am prăduit coniacul până 
la ultimul strop, ne-a luat somnul câteva ceasuri, și pe urmă n-a mai 
fost timp să ne amăgim foamea prin vecini. Am tras în fugă pe noi ce 
ne-a venit la-ndemână. Abia afară am observat că aveam pe mine ca-
nadiana lui Hansi, iar Andrei se echipase cu geaca lui Carol. Am rămas 
așa, fiindcă ei oricum erau în niște pulovere groase și afară ne întâm-
pina o vreme ca de primăvară. Din cerul senin năvălea o lumină mare 
și amețitoare. Toată lumea era o imensitate de verdeață și răcoare. Cine 
știe de când o fi început Revoluția? Salvele de tun hâțânau cerul de 
deasupra scăfârliilor noastre, dimpreună cu simfonia furibundă a rafa-
lelor de mitralieră, și iarăși alergam, alergam ca nebunii într-acolo, să 
nu care cumva să se termine înainte să ajungem noi. Vedeam însă fumul 
înălțându-se dincolo de parcurile din jurul Begăi și dincolo de clădirile 
orașului vechi, în vreme ce aici viața părea să decurgă normal. Lumea 
mișuna încolo și încoace după treburile de zi cu zi, iar tramvaiele ve-
neau mai des decât de obicei. Din tramvaiul în care ne-am urcat, am 
văzut un batalion de soldați cântând și mergând spre centrul orașului 
în pas de defilare, cu steaguri purtate de trei ofițeri în față. La trei stații 
după ce i-am depășit, pe podul unde zăboviserăm seara trecută, am 
văzut un grup de vreo sută de demonstranți ținând aceeași direcție. 
Avea dreptate Carol că scandează ca pe stadion și au și ei steaguri și 
imediat i-am recunoscut ca fiind chiar aceia cărora le-ar fi dat prin cap 
să facă așa ceva, să decupeze stema de pe steag și să zbiere în plină zi, 
cu un batalion de soldați în urmă, noi suntem poporu’, jos cu dictatoru’, 
așa că am coborât din tramvai și ne-am amestecat cu poporul ăla de 
vreo sută de inși, compus din adolescenți pe care-i distra teribil joaca 
asta și vârstnici fără niciun căpătâi, mulți dintre ei având probabil pe 
acasă sau prin buzunare un certificat d-ăla ca al lui văru’ Laur, care 
oricum nu le-ar mai fi folosit la nimic acuma. Acuma ei scandează și 
vorbesc despre morții și răniții și arestații de ieri și alaltăieri. La o 
răspântie, ne unim cu un grup ceva mai numeros care conduce poporul 
de vreo trei sute de inși spre un bulevard larg străbătut de tramvaie și 
mașini. Întreaga circulație se încetinește și apoi se oprește, așteptând 
să treacă poporul, iar în urma noastră tancuri și taburi, un șir intermi-
nabil întâmpinat și petrecut cu huiduieli și înjurături, cu bucăți de 
pământ din ringole și pietre smulse din caldarâm, care le fac să-și 
mărească viteza. Tremură pământul de bubuiturile ce se aud tot mai 
aproape prin fumul și duduitul infernal al bestiilor astea mătăhăloase, 
tăind un culoar nesfârșit prin popor. Zboară pământ și pietre din toate 
părțile și busturi în combinezoane negre se ivesc pentru câteva secunde 
ca să tragă capacele turelelor. Se succed din ce în ce mai repede pe o 
fâșie de țarc pavat cu pământ bătătorit de șenile, mergând în aceeași 

direcție cu noi, spre Primărie, Miliție și Comitetul de Partid, duduind 
și spumegând printr-o furtună de fluierături și înjurături, răscolind și 
învârtejind trâmbe de pământ. Se răscolea pământul. Pământul zbiera 
și scuipa și nu-i mai răbda. Vitrinele au sărit din nou țăndări cu cărțile 
rearanjate ieri. Vorbele cu care ei au rezistat și l-au omagiat pe dictator 
au iscat acest măcel atotcuprinzător. Vorbele lor, amestecate cu pietre 
și cioburi și bucăți de pământ au fost din nou scuipate afară. În spatele 
meu, cineva izbea de zor cu o rangă în tabla blindatelor care-și croiau 
drum prin mulțime. Era tipul micuț pe care l-a întrebat Hansi în tram-
vai dacă au tras în lume. Paltonul său cu mânecile înnodate în jurul 
brâului se zbătea ca o trenă lungă prin sfărâmătura de pământ și parcă 
dansa și izbea cu toporul în toată pădurea asta de dihănii care fugărește 
poporul. Pe urmă l-am zărit pe Carol înotând prin mulțime, izbind cu 
pumnii și coatele în toate părțile ca să-și facă loc, asudat și congesti-
onat și cu tâmplele înnegrite de funingine și deja smulsese ranga din 
mâna micuțului. Se apleca și se lăsa pe vine și parcă voia să înțepe 
dihăniile alea în boașe, și după câteva încercări, reuși să bage ranga 
între șenilele uneia, care mai merse zece metri și se opri horcăind și 
scuipând flăcări prin eșapamenți. Douăzeci de inși s-au cocoțat după 
Carol ca să tragă de capacul turelei, în timp de tancurile și taburile din 
urmă își croiau alt culoar, strivind poporul și stârnind zbierete și vaiete 
de moarte. Rafalele s-au întețit odată cu balamucul claxoanelor și al 
clopotelor de tramvai, dar n-am văzut încă pe nimeni căzând împușcat. 
Fugim care încotro prin perdele de fum și ne repliem în grupuri pe 
lângă ziduri. Undeva în capul bulevardului sunt soldați în uniforme 
verzi și albastre și negre, infanteriști, marinari, pompieri, grăniceri, 
parașutiști, pompieri, scutieri, un popor numeros înarmat cu toate nea-
murile de armament și echipat pentru a înfrunta inamicul și pe uscat 
și pe apă și-n aer, dar peste tot se aud glasuri care spun că nu vor avea 
curaj să tragă în popor. Trag cu muniție de manevră. Vor să ne sperie 
doar. E doar un decor adus de dictator. Se strânsese ciorchine de lume 
în jurul tancului oprit de Carol cu ranga și zburau pe sus ciozvârte 
însângerate de combinezoane negre și uniforme kaki, e doar un decor, 
e doar un decor, prafu’ și pulberea s-a ales de dictator! Atunci am văzut 
prin fum un bătrân nebun, trențăros și răpciugos și zbierând înjurături 
despre dictator. Sfinte Dumnezeule, era un bătrân cerșetor, care-și 
ridică palmele la față și căzu, și de jur împrejur am văzut alții căzând 
tot așa, ca înțepați de albine în frunți și-n cefe prin viscolul ăla de 
urlete și mugete frământat de dangăte de clopote. Și iarăși fugeam cu 
moartea înainte și-n urmă, împreună cu vreo treizeci de inși, pe o 
stradă laterală care se face din bulevard. Ne-am repliat din fugă și am 
început să cadențăm și să scandăm iarăși că noi suntem poporu’ și 
asasinii și jos Ceaușescu, și n-am mai fi avut mult până să ajungem la 
Primărie, când am dat nas în nas cu un pluton de soldați, de care am 
vrut să trecem zbierând din fundul rărunchilor, de se cutremura cal-
darâmul, că noi suntem poporu’ și voi pe cine apărați? Și, soldați, aveți 
surori și frați și așa mai departe. Da’ nu-i de glumă cu ăștia, păi uite-i 
că e, ba s-o fută pe mă-sa! Au somat și au ridicat puștile și-am mai 
rotit o dată privirea peste tot grupul și mi s-a părut că-i zăresc pe 
Hansi și pe părințelul Andrei. Noi suntem poporu’, restu’ s-o mai fi 
vărsat pe drum. Ba uite acolo în față și două femei cu copii în brațe și pe 
tipul ăla care-și rupe cămașa de pe el și rage cu pieptul dezgolit în fața 
armelor, mmmîîîomoarămmmîîî! Tăceau. Țăcăneau din încărcătoare, 

Pământul zbiera și scuipa 
și nu-i mai răbda
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armau și ocheau. Și pe urmă au tras! Futu-le morții-n gât de jeguri 
nemernice și să le fie țărâna în ciorba copiilor și părinților lor, pentru 
c-au tras în popor! Dar nu vor avea ei zile ca să stârpească poporul! 
Doar că ne zburătăciseră cu împușcăturile lor. Am rupt-o la fugă spre 
Primărie pe alte străzi, hăituiți și vânturați încolo și-ncoace de un 
popor mult mai numeros de militari, milițieni și securiști, care veneau 
de peste tot, dimpreună cu Salvări și mașini de pompieri. Toți au tras 
în noi. Vânau poporul ca pe iepuri, din Dacii în plină viteză. Ne îm-
pușcau de la ferestre, din poduri, de pe acoperișurile blocurilor și iarăși 
fugim și trebuie din nou să ne grăbim fără să ne pripim. Ceața unui 
amurg fumegos ne împresoară și ne sufocă. Hansi gâfâie lipit de zid 
lângă mine, și pe urmă îl văd aplecându-se în spatele unei Dacii care 
rulează la pas. Alunecă pe lângă ea, dându-i ocol și trage prin parbriz 
afară un om ca pe-o panglică dintr-un joben, în aceeași fracțiune de 
secundă bușindu-l de asfalt și trăgând zece focuri de pistol în cel de la 
volan. Hansi e un tigru cu labele pline de sânge, care trage afară din 
mașină mortăciunea făcută zob. Urcăm în locul lor, dar degeaba, nu 
mai pornește motorul de cât a tras și-n mașină până a zăpăcit-o și nu 
mai are nici gloanțe în pistol. Căutăm mortăciunile în buzunare după 
încărcătoare și o rafală lungă face să sară așchii din piatra caldarâmului 
în jurul nostru. Din nou am scăpat și fugim și scandăm prin flăcări și 
fum. Au dat cu gaze toxice peste popor! Să fie cu toatele în ciorba 
nepoților și copiilor și părinților lor! Prin geamurile Primăriei zburau 
steaguri și tablouri în flăcări. Pământul se zvârcolea și ardea și nu-i 
mai răbda. Ei cu vorbele lor zbierau la turma asta de popor, mmmîîînoi 

suntemmmîîî mmmîîîpoporu’ omoară, omoară, omoară! Mugetul mul-
țimii îi mătura de pe fața pământului. Noi suntem poporu’, zbierau în 
bătaia jeturilor de apă, lipăind prin bălți de sânge și împiedicându-se 
de cei căzuți, în timp ce Primăria creștea dintr-o fortificație de blindate 
și mașini de pompieri și militari în toate neamurile de uniforme, în-
armați în fel și chip. Gemetele și urletele poporului se cățărau pe ziduri 
și scoteau pe ferestre steaguri și portrete de dictatori cu miile. Ei mu-
geau și urlau în noapte. Întunericul mustea de durerile lor imemoriale. 
Noaptea era un vaiet de moarte atotcuprinzător. Pământul a supt în-
setat tot sângele și lacrimile lor și i-a întors într-un loc de verdeață și 
răcoare. Din nou ne-au zburătăcit și iarăși am fugit și de astă dată nu 
m-am mai oprit decât sub podul acela de ieri noapte. De-acum rămă-
sesem singur și am luat-o spre casă șchiopătând. Numai de nu m-ar 
prinde ziua pe drum ca să mă vadă ăștia care omoară poporul. Toată 
viața m-am ascuns de ei prin demisoluri și țarcuri și grajduri, ca un 
șobolan și un vierme, transformându-mă pe nesimțite într-o lighioană 
iubitoare de întuneric. Întunericul m-a salvat mereu și mă va salva și 
de astă dată. Cerul îmi arată că mai sunt trei ceasuri până să se lumi-
neze și deja am ajuns. Am bătut și am așteptat pe trepte în fața ușii. 
Mai bine să nu sparg ușa, și bine am făcut, că peste un sfert de oră a 
apărut Pepino și a descuiat ușa țarcului. N-a mai trebuit să urce la 
Mioara, fiindcă părințelul dosise o sticlă ieri noapte și apucase să-i 
spună în toiul Revoluției că-i în baie, în spatele closetului, lângă bor-
canul ăla cu câlți și garnituri de robineți, și cine o ajunge viu acasă s-o 
bea în cinstea poporului. Negreșit, așa vom face. S-ar putea ca din tot 
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